凌晨三点十七分，时雨晴盯着天花板上的裂纹，数到第一千零三只羊时，她意识到今晚又将是一个不眠之夜。
窗外的雨滴敲打着玻璃，节奏杂乱无章，像是某种摩尔斯电码，传递着她无法解读的讯息。时雨晴翻了个身，把脸埋进枕头里，呼吸间全是洗衣液残留的薰衣草香。广告上说这种香味有助于睡眠，现在看来全是骗人的。
“九百九十八、九百九十九、一千...“她又开始重新数羊，这次从最大的数字倒着数，据说这样更能催眠。但数到八百多时，她的思绪又开始飘散——明天要交的插画还差三分之一，编辑发来的修改意见足足有十二条，冰箱里的牛奶好像过期了...
时雨晴猛地坐起身，长发乱蓬蓬地散在肩头。她伸手摸到床头的手机，屏幕亮起的瞬间刺得她眯起眼睛。三点二十六分。她点开社交媒体，手指机械地下滑，各种精心修饰的生活片段从眼前掠过——美食、旅行、派对，所有人都活得那么充实，只有她被遗弃在失眠的荒岛上。
“该死。“她低声咒骂，把手机扔到一旁。床边的电子钟显示室内温度24℃，湿度65%，理论上是最适合睡眠的环境。时雨晴掀开被子，赤脚踩在微凉的地板上。公寓很小，从床边到厨房只有七步距离。
她打开冰箱，取出那盒可能已经过期的牛奶，倒进马克杯里放进微波炉。加热的嗡嗡声在寂静的凌晨显得格外刺耳。等待的三十秒里，时雨晴靠在厨房门框上，目光落在墙上的日历——距离截稿日只剩三天，而她的绘图板上还是一片空白。
微波炉“叮“的一声打断了她的思绪。牛奶过热了，表面结了一层薄膜。时雨晴用小勺搅动着，看着那层膜破裂、重组，最后消失不见。她啜了一口，温热的液体滑过喉咙，却没能带来预期的安抚效果。
回到工作台前，时雨晴打开台灯，调暗光线。数位笔在绘图板上悬停许久，却落不下第一笔。编辑要求的“温暖治愈“风格像是某种她无法理解的外星语言。
她的手指在键盘上敲击，搜索栏里输入“失眠解决方法“，弹出的结果她早已试过一遍——褪黑素、冥想、白噪音...甚至那个荒诞的“反向心理学“，就是让自己保持清醒反而会睡着的方法。
窗外雨势渐大，时雨晴关掉电脑，走到窗前。凌晨的城市被雨水洗刷得模糊不清，路灯在水洼中的倒影扭曲变形。她忽然有种强烈的冲动——出门走走。这个念头来得莫名其妙，但比继续躺在床上数羊要有吸引力得多。
时雨晴套上一件灰色连帽衫，抓起钥匙和伞。电梯下行的过程中，她盯着自己的倒影——苍白的脸色，眼下明显的青黑，干燥的嘴唇。二十七岁看起来像三十七岁，她自嘲地想。
公寓大堂的保安老张正打着瞌睡，时雨晴轻手轻脚地刷卡出门。冷风夹着雨丝扑面而来，她缩了缩脖子，撑开伞。凌晨的街道空无一人，只有偶尔驶过的出租车溅起水花。时雨晴漫无目的地走着，任凭双脚带她去任何地方。
转过两个街区后，她发现自己来到一条从未注意过的小巷。巷口一盏暖黄色的灯在雨中显得格外温暖，灯下挂着一个木制招牌，上面用朴素的字体写着“棉被包裹俱乐部“，下面一行小字：“凌晨三点至日出，为失眠者提供庇护“。
时雨晴停下脚步。这地方像是直接从她的幻想中跳出来的。招牌旁边是一扇漆成深蓝色的木门，门把手上挂着一个毛线编织的晴天娃娃。她犹豫了大约三十秒——这足够她数五十只羊的时间——然后伸手推开了门。
门上的风铃发出清脆的声响，扑面而来的是混合着阳光、棉花和淡淡薰衣草的气息，与外面阴冷的雨夜形成鲜明对比。时雨晴收起伞，站在门口打量着这个奇妙的空间。
内部比她想象的要宽敞许多，挑高的天花板垂下几盏纸灯笼，散发出柔和的光线。墙上挂满了各种材质、颜色的被子，从厚重的羊毛被到轻薄的蚕丝被，排列得像一幅巨大的拼贴画。
房间中央是几张低矮的榻榻米，上面散落着各种形状的抱枕。角落里有一个小小的茶水间，飘出若有若无的花草茶香。
“欢迎光临。“一个温和的男声从右侧传来。
时雨晴转头，看见一个高个子男人从一堆蓬松的羽绒被后面走出来。他看上去三十出头，穿着宽松的亚麻衬衫和米色长裤，头发有些自然卷，像是刚睡醒的样子，但眼神清明。
“我...我只是路过。“时雨晴下意识地后退半步，手指绞着连帽衫的带子。
男人笑了笑，眼角泛起细纹：“凌晨三点半的路过？不用紧张，这里是为失眠者准备的地方。我是程树，这家店的主人。“
“时雨晴。“她小声回答，然后补充道，“我确实睡不着。“
“看得出来。“程树的目光扫过她憔悴的脸，但没有流露出怜悯，这让时雨晴稍微放松了些。“第一次来？“
时雨晴点点头，好奇地环视四周：“这里...是做什么的？名字很奇怪。“
“棉被包裹俱乐部。“程树走到一面墙前，抚摸着一条看起来特别厚实的拼布被子，“顾名思义，我们提供棉被包裹服务。“
见时雨晴一脸困惑，他继续解释：“想象一下，当你还是婴儿时，被襁褓包裹的安全感。成年人同样需要那种被完全接纳、保护的体验。
我们使用特制的加厚棉被，将客人像春卷一样包裹起来，只露出头部。在这种状态下，大多数人会感到前所未有的放松，甚至能短暂入睡。“
时雨晴眨了眨眼。这听起来既荒谬又诱人。“真的有用吗？“
“因人而异。“程树耸耸肩，“有人第一次就能睡着，有人需要适应几次。要试试看吗？第一次体验免费。“
窗外的雨声忽然变大，时雨晴意识到自己无处可去。回公寓面对空白的画板，或者在这里尝试一个可能帮助睡眠的古怪方法。选择似乎并不难。
“好吧。“她轻声说，“我试试。“
程树领她到一张较宽的榻榻米前，从墙上取下一条淡蓝色的被子。“这是最受欢迎的一款，重量适中，内衬是有机棉，填充物混合了薰衣草和洋甘菊。“他抖开被子，时雨晴看到上面有手工缝制的云朵图案。
“需要换衣服吗？“她问，突然意识到自己还穿着出门时随手抓的连帽衫和睡裤。
“不用，这样就行。“程树递给她一套全新的棉质头巾和袜套，“只是保持卫生。你可以去那边的屏风后换上。“
时雨晴穿戴完毕回来时，程树已经将被子平铺在榻榻米上，旁边还放了一个颈部支撑枕。“准备好了吗？请躺在这里，我会帮你调整姿势。“
时雨晴小心翼翼地躺下，被子下的榻榻米比想象中柔软，似乎有记忆海绵的质感。程树动作熟练地将被子两侧拉起，像包礼物一样将她包裹起来，最后在脚踝处轻轻收紧。
“感觉如何？太紧了吗？“他问，声音低沉而平静。
时雨晴微微摇头。被子的重量均匀分布在全身，既不会让人窒息，又提供了恰到好处的压迫感。薰衣草的香气随着体温升高渐渐释放，她感到肌肉开始放松，就像泡在温水里。
程树调整了一下她头部的支撑枕，然后退后几步：“我会在茶水间，有任何不适就叫我。建议你闭上眼睛，试着深呼吸。“
时雨晴依言闭上眼睛。奇怪的是，尽管被完全包裹，她却没有感到束缚，反而有种被拥抱的安全感。雨声透过墙壁传来，变得遥远而模糊，像是被过滤了一层。她的思绪不再跳跃，呼吸逐渐变得深长。
不知过了多久——可能是十分钟，也可能只有三十秒——时雨晴感到一种久违的困意袭来。这不是那种疲惫到极点的昏沉，而是温暖舒适的倦意，像被柔软的云朵托着慢慢下沉。她模糊地想着明天要画的插图，那些线条在脑海中自动重组，变得流畅而生动...
“时小姐？“
程树的声音从很远的地方传来。时雨晴费力地睁开眼睛，发现自己竟然短暂地睡着了。被子已经被松开一些，程树蹲在旁边，手里端着一杯冒着热气的液体。
“日出时间到了。“他微笑着说，“俱乐部只在夜间营业。这是洋甘菊茶，有助于清醒。“
时雨晴挣扎着坐起来，感到一阵轻微的眩晕。她接过茶杯，温热传递到指尖。“我睡了多久？“
“大约四十分钟。“程树开始整理被子，“对你这样的长期失眠者来说，已经很不错了。“
窗外的天色已经由黑转灰，雨停了。时雨晴小口啜饮着花茶，惊讶地发现自己没有往常醒来时的烦躁和头痛，反而有种清爽感，仿佛大脑被重置了一样。
“感觉怎么样？“程树问。
时雨晴思考了一会儿，寻找合适的词汇：“像...被重新组装了一遍。“
程树笑了：“很好的形容。第一次体验的人常有这种感觉。“他递给她一张简洁的名片，“我们提供会员制服务，如果你有兴趣的话。“
时雨晴接过名片，上面只有店名、地址和营业时间，没有电话或网站。“你们没有线上预约吗？“
“刻意没有。“程树说，“棉被包裹是一种需要亲身感受的体验，我们更希望客人是凭直觉来的，就像你今晚这样。“
时雨晴站起身，活动了一下四肢。她拿出手机想付钱，却被程树制止了：“第一次免费，记得吗？如果觉得有帮助，随时欢迎再来。“
走出店门时，天边已经泛起鱼肚白。时雨晴深吸一口雨后清新的空气，感到一种久违的平静。她回头看了一眼那个蓝色木门和晴天娃娃，意识到自己已经开始期待下一次的造访。
回家的路上，经过24小时便利店时，时雨晴买了一本素描本和一套彩色铅笔。公寓电梯里，她翻开第一页，画下了那个被各种被子覆盖的奇妙空间，还有那个眼角有笑纹的男人模糊的侧影。
当钥匙插入门锁时，时雨晴忽然想起编辑要求的“温暖治愈“风格——也许她终于知道该怎么画了。