傍晚六点，楼上开始飘来糖醋排骨的香味。我蹲在地下室数蜡烛，总共47根，其中12根是从楼道应急箱里拆的。防水布铺在渗水的墙角，把大米和药品垫高十厘米，午餐肉罐头码成金字塔形，最顶层压着从家里带来的菜刀——刀柄缠着母亲织毛衣的红毛线。
通风口突然传来脚步声，我屏住呼吸，斧头已经握在手里。“小羽？“是三楼的陈奶奶，她的拐杖敲着地面，“你爸打电话说你没接，是不是病了？“铁锈味在舌尖蔓延，上一世陈奶奶是第一个被咬伤的，她倒在楼梯间时，手里还攥着给我带的桂花糖。
“没事奶奶，“我贴着门板小声说，“就是最近加班累的，过两天就好。“脚步声远去后，我摸了摸口袋里的钥匙——家里的防盗门已经反锁，阳台的逃生绳用旧窗帘搓成，打了三个加固结。这具24岁的身体比记忆中强壮，是上一世每天搬货练出来的肌肉。
手机屏幕亮起，社区群里有人发视频：市中心广场有人发疯咬人。视频里穿西装的男人撕咬警察的脖子，弹幕刷着“狂犬病、恐怖袭击“。我关掉流量，把手机调成飞行模式，最后看了眼时间：21:17，距离第一波感染者出现还有43分钟。
开始组装陷阱。用铁丝在地下室门口缠出网格，中间绑着从厨房拆的铝制漏勺，一旦有人触碰就会发出声响。最后检查通风口的木板，确保从外面看不到里面的烛光。当第二十九次数完罐头时，远处传来玻璃破碎的声音，接着是女人的尖叫。
手表显示22:00，准确得可怕。我吹灭蜡烛，在黑暗中摸到墙角的矿泉水，小口抿着，舌尖还残留着白天啃的压缩饼干碎屑。楼上响起密集的脚步声，有人砸门，有人哭喊，李阿姨的尖叫混着犬吠，像被撕碎的磁带。
“救命啊！我儿子被咬了！“是二楼张哥的声音，他砸着我家的防盗门，小羽！开门！求你了！“金属门框发出不堪重负的吱呀声，我咬住手背，不让自己发出声音。上一世我开了门，张哥带着咬烂的胳膊冲进来，三分钟后他的瞳孔就变成了灰白色。
砸门声持续了17分钟，接着是重物倒地的闷响。我摸黑打开手机，摄像头对准通风口的缝隙：走廊的声控灯亮着，张哥趴在地上，背部在抽搐，他儿子跪在旁边，手里握着带血的水果刀——刀刃上反射的光，照见孩子后颈的齿痕。
后颈的凉意让我打了个寒颤。把手机塞进防水袋，用胶带缠在腰间，这是最后能与外界联系的设备。远处传来消防车的鸣笛，却没有越来越近，反而渐渐消失，像被黑暗吞噬的萤火虫。当第一缕月光照进通风口时，我听见了啃食的声音，湿哒哒的，伴随着骨头断裂的脆响。
蜷缩在物资堆成的堡垒里，闻着自己身上的汗味和铁锈味。地下室比楼上低五度，后背贴着的水泥墙渗着凉意，却比上一世的钢筋废墟温暖百倍。手指划过口袋里的笔记本，第5页画着简易的滤水装置：用毛巾、活性炭和可乐瓶做的，明天得去楼上厨房拆净水器滤芯。
不知过了多久，通风口传来抓挠声，指甲划过木板的声音像在神经上跳舞。我握紧斧头，数着抓挠的频率：每秒三次，持续27秒，停顿15秒，再重复——是低阶感染者，上一世我们叫它们一爬行者，因为脊椎被咬断后只能用四肢爬行。
抓挠声在凌晨三点停止，可能是被其他动静吸引。我摸出藏在罐头下面的面包，啃了四分之一，喝了两口水，严格按照每天1200ml的量控制。手表的荧光指针显示3:45，距离日出还有2小时15分钟，这是最危险的时段，因为感染者对光线变化敏感。
把菜刀放在伸手可及的地方，斧头横在胸前，背靠着最结实的水泥柱。上一世此时，我正躲在便利店的冷库，听着外面感染者撞击铁门的声音，那时我已经48小时没合眼。这一次，眼皮很重，但强迫自己每隔20分钟睁眼一次，盯着通风口的月光移动轨迹。
当第一丝晨光渗进缝隙时，远处传来沉闷的爆炸声，可能是加油站或变电所。我数着心跳，等待黎明真正到来——这是第一个安全的白天，也是真正噩梦的开始。笔记本第7页写着：“6月16日，囤积雨水，加固通风口，寻找同伴“，但我知道，在这个末日，同伴可能比感染者更危险。