清晨的首都机场T2航站楼笼罩在一片朦胧的晨光中。
陈默和于佳明拖着行李箱穿过空旷的出发大厅，脚步声在寂静的空间里格外清晰。
自动门开合的机械声、远处清洁工推着水桶的轱辘声，还有偶尔响起的航班广播，构成了这个特殊时刻的背景音。
“你确定没被人跟踪？”
于佳明突然压低声音，警惕地环顾四周，活像个正在执行秘密任务的地下工作者。
黑框眼镜上反射着安检口的荧光，手里攥着的登机牌已经被汗水浸湿了一角。
陈默把棒球帽的帽檐又往下压了压，几乎遮住了半张脸。
“放心，我让张浩在宿舍打了掩护。”
陈默掏出手机看了眼时间，屏幕上显示着十几条未读消息。
“再过三个小时，郑主任才会发现我跑了。”
值机柜台前只有零星几个旅客。
地勤小姐接过陈默的身份证时，目光在证件照和他本人之间来回扫视了好几次。
“陈导。”
她职业化地微笑，“您的位置是21A，靠窗。”
于佳明在一旁憋笑憋得肩膀直抖。
直到过了安检，才忍不住吐槽。
“大导演，你这伪装技术也太差了，连地勤都认出来了。”
“闭嘴。”
陈默从自动售货机买了两瓶矿泉水，扔给于佳明一瓶。
“要不是你非要坐早班机，怎么可能认出，我长相这般普通。”
“早起的鸟儿有虫吃。”
于佳明拧开瓶盖灌了一大口。
“再说了，这个点记者肯定还在被窝里。要是拍到你我，绯闻就出来，那不影响你市场。哈哈哈。”
………
登机通道里，晨光透过落地窗洒进来。
陈默望着窗外渐亮的天色，北京城在这朦胧的光线中显得格外安静。
他深吸一口气，感觉紧绷了半个月的神经终于开始松弛。
机舱里弥漫着淡淡的清洁剂味道。
陈默找到自己的座位，把背包塞进行李架。
当他的指尖触到那个熟悉的笔记本时，动作顿了一下。
那里面记满了《鲨滩》的构思和分镜草图，却已经卡在第三幕半个月了。
“嘿，看那边。”
于佳明用胳膊肘捅了捅他，指向舷窗外。
一架东航的客机正缓缓滑向跑道，机翼在朝阳下泛着金属光泽。
“像不像电影里长镜头的开场？”
陈默愣了一下，随即笑了。
确实很像，只是少了一层胶片特有的颗粒感。
…………
空乘推着餐车过来时，陈默惊讶地发现自己竟然饿了。
“这才对嘛。”
于佳明已经啃起了面包，碎屑掉在的黑色T恤上。
“你这段时间瘦得跟鬼似的，柏林的红毯照上，西装都快撑不起来了。”
陈默咬了一口三明治，突然意识到这是半个月来第一次真正尝到食物的味道。
过去的这些天，他的生活被各种会议、采访和应酬填满，连吃饭都变成了机械的动作。
飞机开始滑行时，陈默把额头贴在舷窗上。
跑道两侧的指示灯快速后退，发动机的轰鸣声逐渐增强。
随着一阵轻微的失重感，机身离开了地面。
北京城的轮廓在视野中渐渐缩小，最终被云层吞没。
穿越云层时，机身轻微颠簸。陈默迷迷糊糊睡着了，他做了一个短暂的梦。
梦里回到了艺考的教室，于佳明站在黑板前，夸张地模仿数学老师扶眼镜的动作，逗得哄堂大笑。
“先生？先生？”
空乘轻柔的声音把他唤醒，“请系好安全带，我们即将遇到一些气流。”
陈默眨了眨酸涩的眼睛，窗外，云海在晨光中如同融化的黄金。
陈默突然想起《不可饶恕》杀青那天，也是这样的好天气。
剧组所有人挤在那个漏风的仓库里，就着一瓶二锅头庆祝拍摄完成。
那时候，没人想到这部电影会走这么远。
“做噩梦了？”于佳明问。
陈默摇摇头：“梦到艺考的时候了。”
“哈！”
于佳明咧嘴一笑，“那时候你可真是个闷葫芦，整天就知道捧着本《电影手册》看。”
舷窗外逐渐清晰的海岸线，青岛的轮廓在晨雾中若隐若现。
飞机开始下降时，于佳明突然凑过来小声说。
“说真的，这次谁也别告诉。就咱们俩，好好放松几天。”
………
“青岛流亭机场”六个大字在阳光下闪闪发光。
陈默刚走出航站楼，一阵带着咸味的海风就迎面扑来，把他额前的碎发吹得乱七八糟。
“呼。”
陈默深深吸了口气，久违的轻松感从胸口涌上来。
“这空气比BJ强多了。“
于佳明正忙着研究手中笔记本，头也不抬地说。
“那必须的，这儿可是……哎，酒店订在哪条路来着？”
“你连酒店都记不住？”陈默凑过去看她的笔记本。
“别急别急，找到了！东海西路！”
于佳明得意地晃了晃笔记本。
“走，打车去！”
“先去哪儿玩？”陈默把背包往肩上提了提。
于佳明像看傻子一样看着他。
“当然是先去酒店啊！你傻啊？坐了俩小时飞机不嫌累？”
她掰着手指数起来。
“放行李、洗澡、换衣服。然后，啤酒博物馆！听说能喝到刚从生产线下来的原浆！”
………
出租车沿着海岸线飞驰，湛蓝的海水在阳光下泛着细碎的金光。
陈默把车窗摇到底，让带着咸味的风直接拍在脸上。
“师傅，能开慢点吗？”他冲着司机喊。
“好嘞！”
司机是个热情的中年人，立刻放慢了车速，“第一次来青岛？”
“嗯！”
“那可得好好玩玩！”
司机指着窗外，“看那边，栈桥！晚上去更漂亮！那边是八大关，都是老建筑......”
陈默半个身子都快探出窗外了，头发被风吹得像鸡窝一样。
路边闪过一栋栋色彩斑斓的欧式建筑，红瓦绿树衬着碧海蓝天，像打翻了调色盘。
“喂喂喂，”
于佳明拽着他的衣角，“收敛点行不行？一会儿被认出来。”
“认出来就认出来呗，”
陈默满不在乎，“我今天就想当个普通游客。”
………
到了酒店，两人火速冲了个澡。
于佳明一边擦头发一边从对面房间嘟囔。
“赶紧的赶紧的，再晚博物馆该关门了！”
陈默慢条斯理地系着衬衫扣子。
“急什么，这才下午一点。”
于佳明把毛巾往陈默床上一扔。
“你懂什么，原浆啤酒三点就停止供应了！”
…………
啤酒博物馆比想象中还要热闹，排队买票时，于佳明像只兴奋的麻雀一样说个不停。
“听说这里原来是德国人建的啤酒厂，有一百多年历史了......”
“两位是学生吗？学生证可以打折。”售票员问。
陈默下意识去摸口袋，突然想起什么似的停住了。
于佳明已经利索地掏出学生证：“两个学生票！”
走进博物馆，浓郁的麦芽香气立刻扑面而来。
导游带着他们穿过高大的发酵车间，阳光透过天窗照在一排排铮亮的铜罐上，反射出温暖的光泽。
“这些发酵罐每个能装50吨啤酒，”导游敲了敲罐壁，发出沉闷的回响，“现在还在使用呢。”
于佳明凑到陈默耳边小声说：“闻到没？这麦芽香！比咱们学校食堂的馒头味强多了吧？”
品尝环节设在博物馆的地下酒窖。昏暗的灯光下，原浆啤酒呈现出诱人的琥珀色。
于佳明灌了一大口，泡沫沾了一嘴，“哇塞，这也太......”
她激动得说不出话来，只能竖起大拇指。
陈默小心地抿了一口，眼睛立刻亮了：“比学校外面的好喝。”
他又喝了一大口，“真的，学校那些啤酒跟这个比就是.....”
“就是刷锅水！”
于佳明抢着说，已经有点大舌头了，“这才是啤酒！啤酒的魂！”
………
陈默笑着摇摇头，正准备再喝一口，突然发现于佳明的表情变了。
于佳明压低声音，用酒杯指了指陈默身后两点钟方向。
“喂，那边几个女生，是不是认出你了？一直在往这边看。”
陈默条件反射地绷直了后背，但随即又放松下来。
“认出来就认出来吧。”
他举起酒杯冲着那几个女生笑了笑，“今天我只想当个普通游客。”
没想到那几个女生反而不好意思地转过了头。
其中一个扎马尾的犹豫了一下，还是走了过来。
“请问......”她红着脸问，“你是《不可饶恕》的导演吗？“
于佳明在桌子底下踢了陈默一脚，脸上写着“看吧我就说”。
“是我。”陈默点点头。
“我特别喜欢你的电影！”
女生的声音突然提高了八度，“预告片，那个长镜头..天啊我没想到能在这里遇见你！”
她的同伴们也围了过来，七嘴八舌地问着问题。
陈默耐心地一一回答，还给他们签了名。
等人群散去，于佳明已经喝完第三杯了：“大导演，感觉如何？”
陈默望着酒杯里晃动的泡沫，突然笑了：“比记者招待会舒服多了”
陈默举起酒杯，“来，为青岛干杯！”
“为自由干杯！”于佳明大声说，引来周围人善意的笑声。
………
阳光透过酒窖的小窗照进来，在木地板上投下一块金色的光斑。
陈默突然觉得，那些困扰他许久的创作瓶颈，似乎也没那么难突破了。
八大关的梧桐树在微风中沙沙作响，夕阳透过层层叠叠的叶片，在石板路上投下斑驳的光影。
陈默和于佳明并肩走在幽静的小路上，红瓦洋房静静矗立在道路两旁，爬山虎爬满了德式别墅的墙面。
“这里好像欧洲小镇。”
陈默停下脚步，举起相机对准一栋爬满藤蔓的建筑。
他的手指轻轻转动调焦环，透过取景框观察着光线在砖墙上的变化。
于佳明凑了过来，发丝不经意间擦过陈默的耳廓，带着洗发水的淡淡香气。
“构图不错啊，不愧是导演。”
她伸手点了点相机屏幕，“不过那边光线更好。”
陈默顺着她手指的方向看去，一栋哥特式小楼在夕阳下泛着温暖的光泽。
他下意识地调整站位，却没注意到脚下凸起的树根。
一个踉跄，于佳明及时扶住了他的手臂。
“小心点，大导演。”她笑着说，手却没有立即松开。
两人指尖相触的瞬间，陈默感觉心跳漏了半拍。
他假装整理相机带掩饰自己的慌乱，却发现于佳明的耳尖也微微泛红。
………
花石楼前的长椅上，他们并肩而坐。
海风送来远处轮船的汽笛声，时间仿佛被拉长了。
陈默偷偷打量着身旁的于佳明，阳光在她睫毛上跳跃，在海风中微微飘动的发丝，还有因为炎热而微微泛红的脸颊。
于佳明突然转过头，正对上陈默来不及移开的目光。
“说真的，你接下来打算怎么办？那么多邀约，总要选一个。”
陈默仓促地望向远处的海平面，那里海天一色，界限模糊。
“还不知道，好莱坞的合约很诱人，但我不想变成他们的'中国元素'装饰品。”
“国内呢？”于佳明的声音很轻，像是在试探什么。
“韩三平想让我拍商业片，学校希望我再接再厉。”
陈默苦笑着摇摇头，“有时候觉得，拿奖前反而更自由。”
………
一只海鸥落在他们面前的空地上，歪着头好奇地打量着这对年轻人。
沉默在两人之间蔓延，却并不尴尬。
于佳明突然开口，手指无意识地绕着长椅上的木纹打转。
“其实，我一直想问，为什么答应跟我来青岛？”
陈默转头看她，发现她的目光闪烁，像是既期待又害怕听到答案。
他顿了顿，“因为跟你在一起的时候，我不用当'柏林最佳导演'。”
这个回答让于佳明笑了起来，眼角泛起细小的纹路。“就这？”
陈默鼓起勇气，轻轻碰了碰她的手臂。
“还因为，我喜欢看你笑起来的样子。“
………
海风突然变得温柔，带着咸湿的气息拂过两人的脸庞。
于佳明没有躲开，反而将手指轻轻覆在陈默的手上。
他们就这样坐着，看着夕阳将海面染成金色。
“我饿了。”于佳明突然说，打破了这暧昧的沉默。
陈默失笑：“你这话题转得也太生硬了。”
“那不然呢？”
于佳明站起身，拍了拍裙子上的灰尘，向他伸出手，“难道要在这里演爱情电影吗？”
陈默握住她的手站起来，却没有立即松开。
“可以考虑。”他轻声说，看着于佳明的眼睛，“不过得先找个好编剧。”
于佳明红着脸抽回手，转身往前走：“少贫嘴了，我听说附近有家海鲜面特别好吃。”
陈默快步跟上，两人的影子在夕阳下被拉得很长，时而重叠，时而分开。
路过一家冰淇淋店时，他拉住于佳明：“等一下。”
“干嘛？”
“请你吃冰淇淋。”
陈默指着店门口的招牌，“听说这里的海盐味是特色。”
店员递来一个双球冰淇淋时，于佳明自然地接过舔了一口。
“好吃！”
她眼睛亮晶晶的，把冰淇淋递到陈默面前，“你尝尝？”
陈默看着她期待的眼神，低头在另一个球上咬了一口。
甜蜜的滋味在舌尖化开，混合着淡淡的海盐味，就像此刻的心情——甜蜜中带着一丝忐忑。
“怎么样？”于佳明问。
“很甜。”陈默说，却不是在说冰淇淋。
回酒店的路上，两人默契地放慢了脚步。青岛的夜晚开始苏醒，路灯一盏盏亮起。