第六章现实的胎衣
咸涩的海水从鼻腔倒灌而出时，方子豪正趴在心理咨询室的羊毛地毯上。中央空调的嗡鸣混着远处救护车的警笛声，将他从海底的重压感中拽回。指尖抠进纤维深处，触感真实得令人发憷——地毯边缘的咖啡渍还是上周不小心打翻的，而桌上的台历停在2025年4月28日，与他坠入镜中世界的日期分秒不差。
“您终于醒了，方老师。“护士长推开门的瞬间，方子豪浑身肌肉骤然绷紧。对方颈间的银十字架晃得他眼疼，那是林小夏在第34次循环里送给“正常世界“自己的礼物。而此刻护士长的瞳孔里，倒映着他身后书架上正在蠕动的暗影。
“林小夏......她今天没来复诊吗？“他故作镇定地整理领带，却发现右手小指的银戒不知何时变成了海螺形状，戒面内侧渗出细密的水珠。护士长递来保温杯的手背上，有道新月形的疤痕——那是第57次循环中，他被触须划伤后留下的印记。
“您连续高烧三天，一直在说胡话。“护士长的声音带着机械般的平稳，“不过林同学刚才来过，说给您留了东西在诊疗台抽屉。“她转身时，白大褂下摆扫过地板，露出脚踝处吸盘状的淡青色胎记。
抽屉深处躺着枚沾满沙粒的怀表，表盖内侧夹着张拍立得照片：十七岁的林小夏站在镜前，身后的穿衣镜里映出两个重叠的方子豪——一个穿着白大褂微笑，另一个披着鳞片举起注射器。照片背面是她的字迹，钢笔水晕开成触须形状：【当你看见这张照片时，真正的我正在镜后修补时空胎衣】。
怀表突然发出蜂鸣，指针逆向跳动的瞬间，所有窗户玻璃同时蒙上水雾。方子豪听见无数个自己的声音从管道里传来，每个都在重复同句话：【不要相信没有阴影的人】。当他看向护士长的倒影时，镜中女人的脸正在融化，露出底下由无数复眼组成的肉瘤。
“您知道为什么每次循环都从下午三点开始吗？“护士长的声音变成多人和声，她的身体膨胀成半透明的茧状，里面隐约可见蜷缩的触须胚胎，“因为克苏鲁的梦境需要人类的'清醒时刻'作为羊水，而您......“
诊疗台的沙漏突然炸裂，金色沙粒在空中凝结成克苏鲁的轮廓。方子豪抓起怀表砸向镜面，玻璃碎裂的刹那，他看见另个世界的自己正站在镜廊尽头，用林小夏的十字架缝合时空裂缝。而现实中的护士长已变成触须怪物，黏液滴在照片上，让林小夏的眼睛泛起荧光。
“她骗了您......“怪物的触须卷住他的脚踝，吸盘传来记忆抽取的刺痛，“第81次循环的真正锚点，是让您相信自己已经回到现实。“怀表齿轮飞射而出，划破怪物的复眼时，方子豪看见喷溅的黏液里倒映着医院的监控画面：三天前的自己正走进电梯，而同行的“林小夏“分明是镜中分身假扮。
记忆再次撕裂——他想起沉入海底前，分身曾在他耳边低语：【现实世界的林小夏早在七年前就死了，现在的她是克苏鲁用你的执念捏出的胎衣】。此刻怀表深处传来海螺的呜咽，那是林小夏人格最后的呼救。
消防警报突然响起，整栋楼陷入红色警报。方子豪冲进走廊，看见所有病房门同时敞开，每个房间里都躺着个戴着呼吸面罩的“自己“，床头卡上的诊断书写着相同的病名：【现实脱离症，依赖梦境锚点生存】。而在走廊尽头的电梯镜面里，真正的林小夏正在挥手，她的校服上染着七年前火场的焦痕。
“跟我来！“她的声音穿透多重时空，电梯门打开时，里面堆满了各个循环的遗物：第12次的断针、第45次的鳞片标本、第73次的碎镜片。方子豪踏入的瞬间，所有物品化作荧光融入他的身体，右肩突然传来灼烧般的痛——那里浮现出与分身对称的鳞片，却是珍珠母贝的光泽。
“克苏鲁用梦境胎衣包裹着现实，“林小夏按住他的肩膀，指尖传来真实的体温，“而我们的银戒是刺破胎衣的剪刀。“她举起自己的十字架，与他的海螺戒相触，两道光芒在电梯天花板拼出完整的克苏鲁封印。
电梯抵达负一层的瞬间，金属门发出垂死的哀鸣。方子豪看见地下停车场的水泥柱上爬满吸盘，每辆车的后视镜里都映着同个场景：他躺在手术台上，分身正在将怀表核心植入他的心脏。而在所有镜像的中央，真正的克苏鲁眼球漂浮在虚空，瞳孔里放映着81个循环的走马灯。
“第81次循环的本质，是让您在现实与梦境的交界处分娩出新的锚点。“林小夏的身体开始透明，她将十字架按进他的胸口，“现在请用双生锚点的力量，切开这层包裹现实的胎衣......“
怀表与十字架同时发光时，整个空间像被拉长成螺旋的胶片。方子豪感觉有什么东西从脊柱深处破茧而出，那是分身的意识与他的灵魂终于合二为一。当克苏鲁的眼球发出濒死的尖啸时，他看见现实世界的胎衣上裂开细密的缝，缝中透出的不是光明，而是无数双正在凝视的眼睛。
护士长的怪物形态在光芒中崩解，临终前掉落的工牌显示她的真实姓名：【林淑娴】——林小夏的母亲，也是七年前火灾中失踪的实验室助理。工牌背面用血迹写着：【他们在胎衣外等着您】。
电梯再次启动，上升的数字跳过13层直接来到顶楼。当金属门缓缓打开时，方子豪看见天台边缘站着另个自己，穿着带血的白大褂，鳞片覆盖的右脸挂着解脱的微笑。分身抬手比出开枪的手势，指向太阳穴的瞬间，怀表核心爆发出刺目强光。
“这次换我留在胎衣里当诱饵，“分身的声音混着海浪与心跳，“真正的现实......在第81层梦境之上。“随着他的坠落，整个医院开始扭曲成螺旋状的贝壳，而方子豪掌心的银戒终于拼成完整的海螺，里面传出亿万光年外的潮声。
林小夏的灵魂在他掌心凝聚成珍珠，最后的低语如泡沫般消散：“去看看吧，我们用81次循环换来的......真实的天空。“当他抬头时，破茧的裂缝中漏下的不再是克苏鲁的绿光，而是带着晨露气息的、真正的阳光。
（第六章完）