清晨六点十七分，姜小川蹲在丰巢快递柜顶端。
金属外壳被夜露浸得冰凉，尾巴尖有节奏地轻敲着柜面，发出类似摩尔斯电码的嗒嗒声。
这个高度刚好能避开保洁阿姨的旋风拖把，又能俯瞰整个物流中转站——十二个卸货口，三十七个快递架，还有那辆永远忘记锁车门的电动三轮。
五米外的三号货架下，三只橘猫正在撕咬纸箱封口胶。
领头的大橘足有十五斤重，肚皮下垂的脂肪随着动作晃出涟漪，却不妨碍它精准咬断打包带。
姜小川的胡须抖了抖，这已经是橘猫帮这个月截获的第四箱进口猫罐头。
“咔嗒。“
奶牛从通风管钻出来时，嘴里还叼着半截火腿肠。黑白相间的毛发沾满灰尘，活像块发霉的奥利奥。“老大，“他把肠衣吐在铁皮上，“胖橘今天带的是二队，三花在望风。“
姜小川眯起琥珀色的眼睛。晨光穿透塑料雨棚，在快递单条形码上折射出细碎光斑。
他注意到最外侧的纸箱写着“妙鲜包家庭装“，而胖橘正在啃咬的却是箱“皇家幼猫粮“——这帮橘猫连字都不识。
“按计划行动。“他抬起前爪指了指西南角的监控探头，“等胖橘跳第三次。“
奶牛缩回通风管的瞬间，姜小川的尾巴突然绷直。货架第三层的纸箱正在轻微晃动，封口胶带发出不自然的撕裂声。这不对劲，上周截获的猫粮箱可没有这种动静。
“喵嗷！“
惨叫声炸响的刹那，姜小川像颗毛茸茸的炮弹砸在胖橘背上。二十斤的橘猫像个充气城堡般塌陷，爪下纸箱轰然爆开——不是金枪鱼罐头，而是漫天飞舞的银色锡纸。浓烈的薄荷味呛得他连打三个喷嚏，这才发现箱里装的全是猫薄荷饼干。
“中计了！“
胖橘的肉垫拍在地面发出闷响，货架后瞬间窜出五只橘猫。姜小川后腿蹬在墙面的消防栓上，借力跃过包围圈。尾巴擦着某只橘猫的鼻尖扫过，带起的风掀翻了堆叠的快递盒。
“拦住他！“胖橘的怒吼裹着猫薄荷味，“西区是我们的！“
姜小川的肉垫在瓷砖地面打滑。他这才发现整个快递站地面都被涂了层橄榄油，显然是橘猫帮连夜布置的陷阱。远处传来卷帘门升起的轰响，装卸工举着扫码枪冲出来时，正看到满地打滚的猫毛和漫天飘散的锡纸。
“又是你们这些贼猫！“
男人抄起拖把横扫，胖橘灵活地钻进货架底层。姜小川趁机叼住妙鲜包快递单，犬齿在面单上戳出整齐的圆孔。撤退路线早在前夜规划妥当：跳上电动三轮车顶棚，借力空调外机，顺着晾衣绳滑进二楼窗台。
当胖橘带着小弟追到槐树下时，姜小川正悠闲地舔着前爪。晨露沾湿的毛发让他看起来小了一圈，但爪垫下压着的“证据“足以扭转战局——用从文具店顺来的红色水笔描过的快递单复印件，上面赫然印着橘猫帮最爱的金枪鱼罐头到货时间。
“明天下午三点，“他故意把纸片踢下窗台，“江景苑7栋403。“
胖橘的瞳孔缩成两道竖线。这个地址的阳台常年晒着鳕鱼干，但防盗网间隙只有幼猫能钻进去。他盯着姜小川尾巴尖缺的那撮毛，突然想起上周被抢走的秋刀鱼。
“你会后悔的。“橘猫老大甩着尾巴离开时，姜小川注意到他左耳缺了块尖角——和秃尾玳瑁的伤口形状一模一样。
正午的太阳烤化了柏油路。姜小川蹲在幼儿园沙坑里，用爪子扒拉着今天的战利品：两袋妙鲜包，三根鳕鱼条，还有从胖橘身上薅下来的橘色毛发。奶牛正抱着猫薄荷饼干打滚，把沙坑滚出个人形凹槽。
“这东西能换三包冻干。“姜小川用尾巴卷起锡纸包装，“菜市场那只波斯猫就好这口。“
奶牛突然僵住，黑白花的后背弓成桥洞：“老、老大，三花她们在树后。“
姜小川转头就看见三道倩影。菜市场三花姐妹帮正蹲在滑梯顶上，为首的玳瑁三花优雅地舔着前爪，脖颈系着不知从哪个名牌包顺来的丝巾。午风掠过她蓬松的尾尖，带起股海鲜市场的腥气。
“听说你和胖橘干架了？“三花的声音像加了蜂蜜的拿铁，“需要帮忙吗？代价很公道哦。“
姜小川的胡须抖了抖。上周他亲眼看见这三姐妹用同样的语气，把独眼黑猫王的虾干骗走半斤。正要拒绝时，远处突然传来刺耳的刹车声。
快递车撞上隔离墩的瞬间，姜小川已经蹿上围墙。散落的纸箱里滚出无数彩色小球，在阳光下折射出糖果般的光泽。奶牛兴奋地扑向最近的纸箱，却被姜小川一爪子按在尾巴上。
“是樟脑丸！“
警告迟了半秒。奶牛已经咬破塑料膜，浓烈的刺激性气味让他原地蹦起半米高，像颗黑白相间的弹力球撞进沙坑。三花姐妹发出银铃般的嘲笑，丝巾在风里飘成投降的白旗。
当环卫工来清理现场时，姜小川正蹲在梧桐树上记录新发现：快递车每周三下午两点经过幼儿园，车厢温度比常温低五度——适合储存猫条。他舔了舔爪子，在树皮上划出歪扭的符号，突然听到头顶传来扑棱声。
喜鹊叼着亮晶晶的瓶盖落在枝头，黑曜石般的眼睛盯着他爪下的鳕鱼条。姜小川想起上周被这群强盗抢走的鸡胸肉，尾巴不自觉地拍打树干。当喜鹊俯冲的瞬间，他猛地甩出藏在肉垫间的樟脑丸。
“嘎！“
蓝黑色身影在空中急转弯，瓶盖掉进下水道口。姜小川得意地竖起尾巴，却看见奶牛正被三只麻雀围攻——这傻子居然把鱿鱼丝撒在露天。
夕阳把云层烧成橘红色时，姜小川蹲在自建“战略指挥部“——某辆废弃冰柜的夹层里。他用爪子蘸着雨水，在铁皮上画出快递站地形图。奶牛的呼噜声从脚下传来，这货正抱着半袋猫薄荷饼干做梦。
当最后一缕阳光消失在地平线，姜小川突然竖起耳朵。熟悉的引擎声由远及近，那辆电动三轮正在快递站后门卸货。他闪电般窜出冰柜，尾巴在月光下划出灰银色的弧线。
这次的目标是7号货架底层的纸箱。封口胶带着WD-40特有的铁锈味——这是他让奶牛从修车铺顺来的除胶剂。当胖橘带着小弟准时出现时，姜小川已经蹲在通风管道里欣赏好戏。
“呕——“
第一只橘猫咬开胶带的瞬间就炸了毛。化学药剂的气味刺激得它连打五个喷嚏，胖橘的爪子刚碰到纸箱就触电般缩回。姜小川的胡须在黑暗里翘成月牙，这招还是跟小区熊孩子恶作剧学的。
“撤！“胖橘的怒吼带着鼻音，“这是陷阱！“
当橘猫帮灰头土脸逃离时，姜小川优雅地跃出货架。他故意踩了踩残留WD-40的纸箱，爪印在月光下闪着油光。这气味至少能维持三天，足够他接收橘猫帮遗弃的七个投喂点。
回程路上，奶牛突然撞了撞他的肩膀：“老大，三花说想要WD-40的进货渠道。“
姜小川看着路灯下自己忽长忽短的影子，突然意识到这个猫咪江湖比他想象的深……