从医院出来时，天已经完全黑了。我站在医院门口，看着来来往往的救护车，脑子里全是刚才抢救室的场景。
手机突然震动，是顾言发来的消息：“还在医院吗？“
我回复：“在门口。“
“等我十分钟。“
我坐在医院门口的长椅上，看着路灯下飞舞的蚊虫。十分钟后，顾言出来了。他已经换下了白大褂，穿着一件深灰色的针织衫，看起来比白天柔和了许多。
“饿了吗？“他问。
我这才想起自己还没吃晚饭，肚子适时地叫了一声。顾言笑了笑，“我知道附近有家不错的店。“
他带我穿过几条小巷，来到一家看起来很不起眼的小店。店门口挂着暖黄色的灯笼，上面写着“深夜食堂“四个字。
推开门，浓郁的香气扑面而来。店里只有五六张桌子，但收拾得很干净。老板是个和蔼的中年大叔，看到顾言就笑了：“顾医生来啦！今天还是老样子？“
顾言点点头，转向我：“这里的清汤牛肉面很不错，热量也不高。“
我们坐在靠窗的位置。窗外是条小河，倒映着岸边的灯火。顾言看起来很疲惫，眼下有明显的青黑。
“那个小女孩......“我小心翼翼地问。
“暂时稳定了，“他揉了揉太阳穴，“但还需要观察。她父母在外地打工，平时都是奶奶照顾。老人家觉得孩子胖点好，结果......“
他的声音里带着深深的无奈。我看着他疲惫的侧脸，突然很想为他做点什么。
“顾言，“我轻声说，“你平时都这么晚吃饭吗？“
“习惯了，“他笑了笑，“急诊室经常忙到半夜。这家店开到凌晨三点，就成了我们这些夜班医生的食堂。“
老板端来两碗面。清亮的汤底，几片薄薄的牛肉，还有翠绿的青菜。我尝了一口，汤头鲜美，面条劲道。
“好吃吗？“他问。
我点点头，“比我想象的热量低很多。“
“减肥不是要饿肚子，“他放下筷子，“而是要吃得科学。比如这碗面，汤底是用牛骨熬的，去掉了多余的油脂。面条是全麦的，牛肉是精瘦的......“
我听着他讲解，突然觉得眼前的男人很神奇。明明疲惫不堪，却还在耐心地教我营养知识。
“顾言，“我鼓起勇气问，“你为什么要对我这么好？“
他愣了一下，随即笑了：“因为在你身上，我看到了希望。“
“希望？“
“嗯，“他望向窗外，“很多人来减肥，都是为了变美。但你不一样，你是真的想改变自己。而且......“他顿了顿，“你很像我妹妹。“
我的心猛地跳了一下。月光透过窗户洒在他的侧脸上，给他镀上一层柔和的光晕。
“顾晴也总是问东问西的，“他的声音很轻，“每次我值夜班，她都会偷偷给我送饭。那时候我还在读医学院，经常熬夜看书......“
他的声音渐渐低下去。我看着他微微颤抖的睫毛，突然明白了他为什么总是这么拼命。他不仅是在救别人，也是在救赎自己。
“顾言，“我轻声说，“谢谢你。“
他转过头，眼神温柔：“叫我阿言吧，顾晴都是这么叫我的。“
我愣住了。月光下，他的眼睛像两汪深潭，仿佛要把我吸进去。这一刻，我忽然分不清心跳加速是因为他的话，还是因为这碗热腾腾的面。
深夜的食堂里，暖黄的灯光笼罩着我们。窗外，城市的霓虹依旧闪烁，而在这个小小的角落里，两颗心正在慢慢靠近。