城郊的公交车每两小时才有一班。
周小棠和程野站在站牌下，呼出的白气在初冬的空气中凝结。
程野不停地调整背包肩带，里面装着从实验室带来的采样瓶和笔记本。
“冷吗？“程野注意到周小棠发红的鼻尖，不由分说地摘下自己的围巾给她系上。
羊绒围巾上带着他的体温和淡淡的橙子香气，缠绕在周小棠颈间时，他的手指不经意擦过她的下巴，像羽毛轻拂。
“谢谢。“周小棠低头掩饰发烫的脸颊，发现围巾边缘绣着一个小小的“C“字，“这是...“
“舅舅的手艺，“程野眼神柔软下来，“他总说好的科学家也得会针线活，因为实验服口袋总是破。“他的笑容里带着怀念的痛楚。
公交车摇晃着驶过逐渐荒凉的郊区景色。
程野从包里掏出一个保温杯：“尝尝，新调的姜汁汽水，能暖身子。“
周小棠抿了一口，辛辣的姜味立刻在口腔炸开，随后是蜂蜜的甜和柠檬的酸，最后留在舌尖的是微微的薄荷凉意。
“像喝下一整个冬天，“她呼出一口热气，“又暖又清凉。“
“就叫它'冬之恋'怎么样？“程野的眼睛在晨光中闪闪发亮。
“恋“字让周小棠心跳漏了一拍。她假装被窗外的景色吸引，枯黄的芦苇在风中起伏，远处是一片废弃的厂区。“那就是...“
“嗯，程氏最早的老厂区，舅舅家就在后面。
“程野的声音沉了下来，“事故后就被封存了，父亲说保留原样是为了警示安全规范的重要性。“他的冷笑让车窗蒙上一层白雾。
下车后，他们穿过一片杂草丛生的空地。程野的脚步越来越快，最后几乎是在小跑。
周小棠紧跟在他身后，看着他的背影在灰蒙蒙的天空下显得格外孤独。
突然，程野停住了。前方是一栋被爬山虎吞噬的两层小楼，门廊上的“程宅“牌子歪斜地挂着，油漆剥落得几乎认不出字迹。
“就是这里。“程野的声音轻得像叹息。
门锁已经锈死，程野从口袋里掏出一把老式钥匙：“一直带着，没想到真能用上。“
钥匙转动时发出刺耳的声响，像是唤醒了一个沉睡多年的梦。
门开的瞬间，灰尘在阳光中起舞。周小棠捂住口鼻，眼前的景象让她屏住呼吸，客厅里的一切都保持着有人居住时的模样，只是覆盖着厚厚的灰尘。
茶几上的报纸日期停留在七年前，一只马克杯里还留着干涸的咖啡渍。
“像是时间胶囊...“周小棠轻声说，生怕惊扰了这里的宁静。
程野站在门口，脸色苍白得吓人。他的目光落在墙上的照片上，一个穿着格子衬衫的年轻男子抱着一个小男孩坐在秋千上，两人笑得灿烂。
“那是你舅舅？“周小棠走到他身边。
程野点点头，伸手拂去相框上的灰尘：“我六岁生日。
那天他教我做了第一瓶汽水，葡萄味的。“他的手指轻轻描摹着照片中舅舅的轮廓，“他说...汽水是装在瓶子里的快乐。“
周小棠悄悄握住他的手，发现他的掌心冰凉潮湿。“我们去看看实验室？“她轻声提议。
程野如梦初醒：“对，在地下室。“
厨房后面有一道狭窄的楼梯向下延伸。
程野按下电灯开关，出乎意料的是，灯泡居然亮了。“还有人付电费？“他困惑地皱眉。
地下室比想象中宽敞，整齐排列的实验台上摆满了仪器。与客厅不同，这里明显被人精心整理过，烧杯倒扣在架子上，笔记本用防水布盖着，连地面都一尘不染。
“有人来过...“程野警觉地环顾四周。
周小棠注意到角落里的一个小冰箱，插头还连着电源。
她小心翼翼地打开，里面整齐排列着十几瓶颜色各异的液体，每个瓶子上都贴着标签：“给小野等他回来。“
程野看到这些瓶子时，像是被雷击中般僵在原地。
他颤抖着拿起一瓶琥珀色的液体，标签上写着：“生日惊喜，你十八岁时喝。“
“他...他知道自己会...“程野的声音破碎了，泪水终于夺眶而出，滴在瓶身上，冲开一小片灰尘。
周小棠从背后轻轻抱住他，感受到他的颤抖像电流般传遍全身。
“他很爱你，“她低声说，“一直都在等着你回来。“
程野转身埋在她肩头，温热的泪水浸透她的衣领。
他们就这样站在地下室里，头顶的灯泡发出轻微的嗡嗡声，像是远方传来的呢喃。
不知过了多久，程野抬起头，眼睛红肿但神情坚定：“我们得找到他的笔记。“
搜索进行了一小时，翻遍了所有显而易见的抽屉和柜子，却一无所获。
“奇怪，“程野皱眉，“舅舅从不让笔记离开视线...“
周小棠的目光落在墙上的一张元素周期表上。与其他整洁的摆设相比，这张表显得格外陈旧，边缘卷曲发黄。
她走近细看，发现氧元素(O)的位置被针扎过许多小孔。
“程野，看这个。“她呼唤道。
程野立刻明白了什么，伸手掀开元素周期表，后面墙上嵌着一个小型保险箱，密码锁上是四位数字。
“试试他的生日？“周小棠建议。
程野摇头：“舅舅从来不用那种明显...“他突然顿住，“等等，他总说我是他的幸运数字。“他输入“0629“程野的生日。
保险箱发出轻微的咔哒声，门开了。
里面只有一本薄薄的笔记本和一个U盘。程野小心地取出笔记本，翻开第一页，上面用粗体写着：“致小野：当你找到这个时，记住，真相就像二氧化碳，总会找到冒出来的方式。“
接下来的内容让两人屏住呼吸详细记录了程铭发现兄长(程父)篡改配方、使用廉价替代品的行为，以及他准备举报的决定。
最后一页的日期正是事故前一天：
“明天将证据交给质检局。小野，记住，真正的汽水不是利润，而是让人微笑的魔法。配方在U盘里，密码是你第一次做汽水的日期。“
程野的手抖得几乎拿不住U盘：“是葡萄汽水那天...0921...“
周小棠突然听到楼上传来脚步声。“有人来了！“她压低声音警告。
程野迅速将笔记本和U盘塞进背包，关好保险箱。
两人刚躲到实验台下方，地下室的门就被推开了。一双锃亮的皮鞋出现在楼梯上，一步一步向下走来。
周小棠屏住呼吸，感觉程野的手紧紧握住了她的。
皮鞋主人在实验台前停下，从他们的藏身之处能看到西裤下露出的一截脚踝，上面有一道明显的伤疤，形状像闪电。
“我知道你们在这里。“一个低沉的男声响起，“程野，你长得真像你舅舅。“
程野浑身一僵，这个声音他再熟悉不过，是当年事故调查组的组长，父亲的老同学赵明。
赵明拖过一把椅子坐下，皮鞋尖几乎碰到周小棠的裙边。“七年了，“他自言自语，“我每周都来打扫，就等着这一天。
“他从公文包里取出一份文件，“你父亲开始怀疑了，我不能再保守这个秘密。“
程野从实验台下钻出来，把周小棠护在身后：“什么秘密？我舅舅是怎么死的？“
赵明看起来比照片上老了许多，眼角的皱纹像蜘蛛网般密布。
他疲惫地揉了揉那道闪电形伤疤：“不是意外，从来都不是。“他推过那份文件，“这是原始尸检报告，你舅舅的呼吸道没有灼伤，如果是氢气爆炸，他应该吸入燃烧气体才对。“
周小棠看到程野的脸色变得惨白：“什么意思？“
“意思是他在爆炸前就已经死了。“赵明痛苦地闭上眼睛，“你父亲发现他收集了证据，我们争吵...我发誓没想推他，但他后脑撞在了实验台角上...“
程野猛地扑上去揪住赵明的衣领：“你杀了他！然后伪装成事故！“
赵明没有反抗：“我当时吓坏了...你父亲提议用氢气罐制造爆炸假象...“他的声音哽咽，“这七年我每晚都做噩梦，所以才保留这一切...等着有一天能...“
周小棠拉开程野，感觉到他全身都在发抖。她捡起从赵明口袋掉出的钱包，里面夹着一张小女孩的照片。“这是...“
“我女儿，“赵明突然崩溃大哭，“她需要肾移植...程总答应支付所有医疗费...“
程野松开手，像被抽走了全身力气。周小棠扶着他坐下，自己转向赵明：“你现在为什么说出来？“
“因为我女儿去年去世了，“赵明擦着眼泪，“再没有什么能威胁我保持沉默。“
他从内袋掏出一个信封，“这些年我收集的证据，足够让程总和我在监狱度过余生。“
程野接过信封，里面的照片让他倒吸一口冷气，父亲和赵明站在实验室外，手里拿着沾血的扳手。背面写着日期：事故当天。
“我会去自首，“赵明站起身，“但在那之前...“他指向U盘，“你舅舅最后的礼物，密码是...“
“0921，我知道。“程野的声音空洞。
赵明点点头，转身走向楼梯，背影佝偻得像老人。
在门口他停下脚步：“你舅舅常说，你是他见过最有天赋的孩子...他希望你能自由地创造让人快乐的饮料，而不是被利润束缚。“
门关上的声音在寂静的地下室里格外刺耳。
程野盯着手中的照片，泪水再次涌出：“这么多年...我一直以为只是意外...“
周小棠抱住他，感受到他的泪水打湿她的肩膀。“你舅舅很为你骄傲，“她轻声说，“他留给你那么多汽水，就是希望你能继续他的梦想。“
程野从背包里拿出那瓶“给小野“的琥珀色汽水，颤抖着拧开瓶盖。甜蜜的香气立刻充满了地下室，像是阳光突然照进黑暗。
他抿了一口，闭上眼睛：“...是蜂蜜柚子味，我十岁生日时最爱喝的。“
周小棠也尝了一口，温暖的甜味中带着微微的苦涩，像是浓缩了所有成长的滋味。
“好喝，“她轻声说，“像是...被拥抱的感觉。“
程野突然紧紧抱住她，力道大得几乎让她喘不过气。“谢谢你陪我来，“他的声音闷在她发间，“如果没有你...我不知道...“
周小棠回抱住他，感受着他的心跳与自己的逐渐同步。在这个充满灰尘与回忆的地下室里，他们像两个找到避风港的旅人，暂时忘记了外面的风暴。
回程的公交车上，程野一直盯着窗外，手里紧握着那个U盘。
周小棠安静地坐在他身边，没有打扰他的思绪。
夕阳将他的侧脸镀上一层金边，睫毛在脸上投下细长的阴影。
“我要公开这一切，“他突然说，声音坚定，“不是为了报复，而是...为了真相。“
周小棠点点头：“我会一直陪着你。“
程野转向她，眼神是从未有过的清明：“还有那个比赛，我要用舅舅最后的配方参加。“他轻轻碰了碰U盘，“让全世界尝到他梦想的味道。“
“那一定会是最棒的汽水。“周小棠微笑。
程野突然从口袋里掏出一个小瓶子：“差点忘了，今早说的新配方。“标签上写着“勇气2.0，给世界上最勇敢的女孩“。
周小棠喝了一口，这次的姜味更浓，但后调是令人惊喜的蜜桃香。“这是...“
“你第一次喝的汽水味道，“程野轻声说，“我想记住那个瞬间...你站在阳光下，眯着眼睛看我的样子。“
周小棠的脸烧了起来，幸好夕阳可以为她掩饰。公交车驶过一片树林，光影在两人脸上交错，像是老电影的画面。
“下周三是舅舅的忌日，“程野突然说，“我打算在那天公布一切...你愿意和我一起吗？“
周小棠没有犹豫：“当然。“
程野感激地笑了，手指悄悄勾住她的。他们就这样牵着手，看着窗外的景色从荒芜的郊区逐渐变成城市的灯火。每一盏亮起的灯，都像是黑暗中的一个小小希望。
回到学校实验室已是晚上八点。让两人惊讶的是，林晓和篮球队的队员们都在，实验室被装饰得焕然一新，墙上贴满了汽水瓶标签和鼓励标语，黑板上画着夸张的加油图案。
“你们终于回来了！“林晓蹦跳着迎上来，“我们有个惊喜！“
副队长腼腆地推出一辆改装的小推车：“简易汽水售卖车，可以推到比赛现场。“
车上漆着明亮的橙色，侧面用蓝色写着“程野的汽水实验室“，还画着气泡图案。程野摸着那些字迹，喉结滚动却说不出话。
“我们听说了那个比赛，“林晓挽住周小棠的手臂，“全校都会支持你们的！“
周小棠看着程野被队友们围住的背影，胸口涌起一股暖流。她悄悄拿出蓝色笔记本，在新的一页写下：
“今天值得活下去的理由：
1.蜂蜜柚子汽水里藏着的爱
2.程野找到真相时的眼泪
3.朋友们不求回报的支持
4.那只悄悄勾住我的温暖手指“
她合上笔记本，抬头看到程野正对她微笑，夕阳的余晖透过窗户洒在他身上，像是给他镀上了一层金边。风暴即将来临，但此刻，一切都安静而美好。