辰极殿废墟在星轨中重组时，林夜正用妖血在腕间刻下第三百道划痕。
每道血痕都对应着轮回里的弑神次数，最新那道还未结痂，渗出的血珠在琉璃瓦上滚成“悔“字。他蹲在殿脊残存的鸱吻上，望着下方新生的青铜祭坛——三百名童男童女正被星轨钉固定成四象阵，中央的琉璃棺内躺着与青梧一模一样的圣女。
“这次是南疆进贡的灵胎。“国师的声音从星盘裂隙传来，“杀起来可还顺手？“
林夜的四象瞳穿透琉璃棺，看清圣女腹中蜷缩的胎儿——那孩子后颈的玄武胎记，与他三岁时被父亲烙下的痕迹分毫不差。
星轨剑在鞘中嗡鸣，剑柄鲛绡不知第几次缠紧他的手腕。当林夜跃下殿脊时，沧溟珠在胸腔内泛起刺痛：这场景与洪荒时代何其相似，只不过当年被献祭的是他自己。
“住手！“
朱雀火自剑锋迸发，却在触及琉璃棺时诡异地回流。林夜的四象臂瞬间碳化，剧痛中他望见骇人真相——棺中圣女突然睁开青梧的眼睛，腹中胎儿的手掌穿透棺盖，正攥着他的命轮线！
“你终究舍不得。“胎儿的声音带着洪荒时代的回响，“就像当年舍不得焚尽我的魂火。“
星轨剑突然脱手悬空，剑身映出林夜最恐惧的记忆：洪荒祭坛上，朱雀圣灵握着他的手，将星轨剑刺入自己心口。飞溅的神血中，他第一次知晓自己原是弑神者命轮所化的劫器。
青铜祭坛突然塌陷，三百童男女化作星屑升空。林夜在坠落中撕开圣女腹部，抓出的却不是胎儿，而是半枚带血的沧溟珠——珠内封印着青梧最后缕完整魂魄。
“杀了我...“珠中魂火摇曳，“你才能真正跳出...“
国师的身影在星屑中凝聚，这次他胸口嵌着完整的四象星盘：“真是感人，可惜...“他抬手招来洪荒祭坛虚影，“命轮转动第三百零一次时，弑神者就会成为新神。“
林夜的四象妖化突然失控，青龙逆鳞刺破肩胛，白虎骨尾扫碎殿柱。他抱着沧溟珠撞向星盘核心，在能量爆裂的瞬间看到了循环起点：
洪荒时代的自己跪在朱雀圣灵面前，手中星轨剑正是用她的脊骨所铸。当第一滴神血渗入剑纹时，诸天星轨开始转动，弑神者与造物主的因果就此纠缠。
“原来...我才是劫...“
林夜在癫笑中捏碎沧溟珠，青梧的魂魄碎片如萤火散落。星轨剑感应到主人死志，突然自爆成四象本源——青龙髓涌入地脉引发山崩，白虎牙化作箭雨覆盖皇城，朱雀羽点燃千里焦土，玄武甲凝成永世冰封。
当爆炸强光吞没万物时，林夜在虚无中触到温暖的手。青梧完整的魂魄捧着他的脸，身后展开的朱雀翼却带着玄武纹路：“该醒了，我的劫骨...“
星盘裂隙突然扩张，林夜坠入最初的洪荒。他看见自己从朱雀圣灵胸口抽出命轮骨，而那根骨头上刻着的，正是三百世轮回中所有“林夜“的名字。
星轨剑的碎片悬浮在洪荒祭坛上方，每块残片都映着不同时空的青梧。林夜的四象妖躯正在崩解，青龙逆鳞剥落处露出森森命轮骨——那上面用神血刻满“弑“字，深可见骨。
“还要继续吗？“
青梧的圣灵本体从日轮中走出，朱雀翼投下的阴影里爬满星轨蠕虫。她指尖轻触林夜裸露的命轮骨，洪荒时代的记忆如毒藤疯长：
混沌初开时，朱雀圣灵剜出心脏炼成沧溟珠，抽命轮骨时笑问：“待你尝尽红尘八苦，可还愿归来弑我？“
命轮骨化形的少年却将珠捧还：“我会找到不杀您的路。“
岩浆从林夜眼眶涌出，化作血泪滴在祭坛：“原来我早败过...“
“第三百次。“青梧的羽翼拂过遍地剑骸，“每次你都选同样的结局。“
国师的虚影突然从星轨蠕虫中凝聚，这次他的黑袍下伸出命轮触须：“好徒儿，该续写命轮了...“
林夜暴起撕碎虚影，却发现每块残片都化作小型祭坛。新生的青铜柱上绑着历代轮回的自己，每具躯体都重复着刺穿青梧心脏的动作。
“破局之道在...“青梧的提示被星盘轰鸣打断。
林夜的四象瞳突然看穿时空本质——所谓国师，不过是自己前三百世残留的弑神执念！
星轨剑碎片突然汇聚成河，林夜踏着剑流跃向日轮。沧溟珠在胸腔内爆发的神光中，他看见惊悚真相：洪荒祭坛下方镇压着无数朱雀圣灵残躯，每具残躯心口都插着星轨剑。
“你每世弑的，都是我的分魂。“青梧的声音从四面八方传来，“而真正的我...“
日轮突然熄灭，露出后方参天的命轮树。树干由星轨剑熔铸，枝头挂着三百颗沧溟珠，每颗珠内都封印着林夜某世的记忆。
林夜的四象妖化加速崩溃，白虎煞气凝成实质锁链缠住命轮树：“那就连树带根...“
“你便是根。“青梧的圣灵本体从树心走出，手中握着最初的命轮骨，“我等你来斩。“
星轨剑碎片突然逆流重组，林夜握剑的手不受控地刺向青梧。在剑锋触及神格的瞬间，洪荒祭坛突然坍缩成奇点——
三百世的记忆同时涌现：
第一世他斩碎沧溟珠，导致四极崩塌；
第七世他放过青梧魂魄，引发诸神黄昏；
第一百世他与圣灵同葬星海，催生新宇宙...
剑锋停滞在青梧心口三寸，林夜的妖躯彻底瓦解，露出纯粹命轮骨本体。骨身浮现出所有轮回中未曾选择的可能：某世浪迹江湖，某世教书育人，某世与青梧归隐南疆...
“原来可以不选...“命轮骨发出少年原初的声音，“圣尊，这条路...“
“是你自己斩出来的。“青梧的指尖燃起创世火，将命轮骨裹成光茧，“该醒了，我的...“
星盘在强光中湮灭，国师的惨叫化为清风。当林夜从光茧中苏醒时，掌心躺着枚完好的沧溟珠——珠内没有星轨，只有粒正在发芽的种子。
沧溟珠在掌心裂开时，林夜正跪在焦土上栽种星骸。
焦黑的土地混着神血，每粒种子都裹着撕下的命轮碎片。当第一株嫩芽破土时，他听见地底传来熟悉的呜咽——三百世的亡魂在根系间絮语，根系末梢却开出没有星轨的花。
“这株该叫清羽。“林夜将白虎箭镞埋入花根，银霜般的花瓣立刻舒展，“这丛叫骁。“青龙鳞片落入东侧土壤，藤蔓瞬间缠成枪戟形状。
青梧的虚影在晨雾中凝实，朱雀纹粗布衣沾着泥渍：“西边的土要翻深些。“她指尖火星点燃露水，蒸汽里浮现星盘崩塌时的记忆光尘。林夜握锄头的手顿了顿，腕间旧伤又渗出蓝血——那伤痕形如微型辰极殿。
正午时分，最后一粒种子入土。整片荒原突然寂静，所有植株同时转向正东。林夜的四象瞳看见地脉深处异动：新生根须正包裹着半截青铜锚，锚尖刺穿他的命轮虚影。
“它还在。“青梧舀起溪水浇灌花苗，水面倒影却显出圣灵本体，“命轮树只是换了形态生长。“
林夜忽然攥住她的手腕，溪水在掌心凝成沧溟珠模样——珠内没有种子，只有棵散发星屑的幼苗。
黄昏时，第一朵花开始凋谢。花瓣落地化作鲛人少女，银尾鳞片却带着焦痕：“东海的潮汐不对...“少女身影随暮色消散，只在林夜掌心留下枚带血的鳞。
当星辰亮起时，青梧在草庐前摊开南疆火布：“今晚有雨。“
林夜擦拭着未开刃的锄头，发现铁锈中浮现金色纹路——那正是星轨剑的铭文。雷声从远方传来，雨滴却悬在半空，每颗水珠都映着不同时空的弑神场景。
子夜惊雷劈中焦土，幼苗破土成树。林夜冲到雨中时，看见树身浮现三百张人脸：国师在主干狞笑，林清羽的残魂在枝头泣血，东海鲛人少女的虚影被困在根系。
“这才是真正的命轮。“青梧的声音从树心传出，“你埋下的是...“
林夜的四象臂突然妖化，一爪撕开树皮。树身流出的不是汁液，而是混着星屑的沧溟珠浆。浆液中浮起块玄武碑，碑文是他亲手刻下的：
“不弑之弑，方为新生“
暴雨突然倒灌入地，幼苗在漩涡中疯长成参天巨树。当晨曦穿透树冠时，林夜在光斑中望见骇人景象——每片叶子背面都刻着“弑“字，最顶端的嫩芽正缓缓展开成星盘形状。
青梧的体温突然从背后传来，她握着林夜的手举起锄头：“这次，我们慢慢来...“
锄刃落下时没有声响，只在树根处留下白痕。但当第十次挥锄时，整个洪荒开始震颤，国师的惨叫从年轮中渗出：“你杀不死命轮！“
正午烈阳下，林夜摊开鲜血淋漓的掌心。三百道伤疤组成新生星图，沧溟珠在其中央发芽。他忽然轻笑，将珠芽埋进树根的伤口：“那就种下新的。“
夜幕降临时，命轮树开始枯萎。最后一颗果实坠地，裂出间草庐。林夜推门看见青梧在煮茶，灶火里燃着星轨剑的残片。窗台上，东海鳞片、白虎箭镞和青龙逆鳞串成风铃，在晚风中轻唱遗忘的歌谣。
灶膛里的星轨剑残骸噼啪作响，青梧用火钳拨开灰烬，夹出块焦黑的玄武鳞。鳞片上黏着半张糖画，依稀能辨出林夜少年时的轮廓。
“北境送来的雪麦。“她将鳞片丢进粥锅，乳白米汤顿时泛起星芒，“说是能平复妖脉躁动。“
林夜蹲在门槛上磨锄头，锈迹剥落处露出“弑“字铭文。他望着檐下风铃——由白虎箭镞和鲛人鳞串成的铃舌，正指向西南荒丘。
暮色染红草庐时，第一个访客踏碎寂静。
北境圣女的白狐裘沾满冰碴，怀中襁褓却散发着朱雀火温。她跪在菜畦边颤抖：“辰极殿...在冰川里重生...“
林夜舀粥的手顿了顿，粥勺在锅内勾勒出残缺星轨。青梧接过婴孩，发现襁褓绣着玄武纹，针脚与三百年前她缝补祭袍时一模一样。
子夜风铃骤响，林夜摸黑起身。锄头不知何时开刃，锋刃映出窗外异象——荒丘隆起成微型辰极殿，殿顶四象石像的眼珠缓缓转动。
“要下雨了。“青梧的声音从背后传来，她怀中的婴孩瞳仁分裂成四瓣。
林夜推开柴门，雨丝悬停在离地三尺处。每滴雨水都裹着粒星骸，落地时绽开青铜色的花。他踩碎花苞，汁液在脚底汇成预言：
“归墟锚醒，炊烟烬“
草庐突然倾斜，地底伸出星轨状根须。青梧点燃灶火掷向梁柱，火焰顺着茅草蔓延成朱雀形。林夜在火光中望见骇人真相——整个草庐竟是命轮树幼苗所化，梁柱年轮里嵌着历代轮回的沧溟珠！
“这次不逃了。“他挥锄劈开地砖，露出下方冰封的青铜锚。青梧怀中的婴孩突然啼哭，声波震碎冰层，锚尖缓缓升起，刺破云层的刹那，三百里外传来海啸声。
黎明前最黑暗的时刻，林夜坐在门槛上补渔网。青梧将玄武鳞串成风铃新坠，突然轻笑：“你种的花开了。“
顺着她指尖望去，焦土边缘绽出朵琉璃色野菊。花瓣上的露珠映出东海归墟——巨锚正被鲛人歌谣缓缓拉回深海。
炊烟升起时，最后一粒星骸从粥碗浮出。林夜将其按入婴孩掌心，星芒顺着血脉游走，最终在额头凝成微缩辰极殿的印记。青梧忽然咳嗽，火星溅在袖口，烧出的破洞形如初代星盘。
“该给菜地浇水了。“她拎起木桶走向井边。
林夜望着她背影，发现井绳上缠着缕黑雾——那雾气正悄悄凝成国师的脸。