苏黎的短信在我口袋里发烫。我站在公交站台，手指悬停在屏幕上方，雨水从发梢滴落在手机屏幕上，晕开了那个简单的问句：“什么时候？“
十年了。自从林小雨离开后，我再没有为任何人做过模特。那些午后阳光里的静默时光，那些她铅笔在纸上摩挲的沙沙声，都随着画室的门一起锁在了记忆深处。
“周六下午可以吗？“我最终回复道，“地点你定。“
手机几乎立刻亮起：“美术楼407，现在还是我的专属画室哦。下午两点？“
我回复了一个“好“字，然后意识到自己嘴角上扬的弧度。雨停了，阳光穿透云层，在湿漉漉的地面上画出斑驳的光影。这感觉很奇怪——像是背叛，又像是某种解脱。
周六那天，我比约定时间早到了半小时。美术楼变了又没变——墙壁刷成了米黄色，走廊上挂着学生的新作品，但那种松节油和铅笔屑混合的气味依然如故。
407室的门虚掩着，我轻轻敲了敲。
“请进！“
苏黎扎着熟悉的马尾，穿着沾满颜料的围裙，正在调整画架的角度。阳光从她身后的窗户斜射进来，在地板上投下一片金色的矩形。
“你来得正好，“她头也不回地说，“我刚找到个绝妙的角度。“
画室比小雨当年的那间宽敞许多，墙上钉满了素描和水彩，角落里堆着几个画框。我的目光被其中一个吸引——它面朝墙壁放着，但露出的侧面有熟悉的蓝色。
“那是...“
苏黎顺着我的视线看去，突然变得有些局促。“哦，那个啊...其实有件事我应该告诉你。“她走过去，小心地把画框转过来。
我的呼吸停滞了。那是小雨的风格——不，就是小雨的画。一幅我从未见过的肖像：年轻的我趴在图书馆的桌子上睡着了，阳光透过书架的缝隙落在我的侧脸上。
“这是...“
“上周整理储藏室时发现的，“苏黎轻声说，“在一堆旧画框后面。背面写着日期，应该是...她最后那段时间画的。“
我走近那幅画，手指悬在画布上方却不敢触碰。画中的我那么年轻，那么毫无防备，嘴角还带着一丝笑意，可能正做着什么美梦。小雨是用什么时间画下这个的？是在我睡着时偷偷观察，还是完全凭记忆？
“画框后面还有东西，“苏黎说，“一张纸条。我没看内容，但...“她从抽屉里拿出一个泛黄的信封。
信封上用铅笔写着：“给我沉睡的太阳“。
我接过信封，感觉心脏在胸腔里疯狂跳动。苏黎体贴地转过身去整理画笔，给我留出私人空间。
纸条上只有寥寥数语：
“今天看到你在图书馆睡着了，像个毫无防备的孩子。我想画下这个瞬间——不是作为模特的你，而是完全属于你自己的时刻。如果有一天我不在了，希望你能记得，你本身就是光，不需要任何人为你点亮。
——永远爱你的小雨“
纸条从我颤抖的手指间滑落。苏黎弯腰捡起它，没有看内容就递还给我。
“她很爱你，对吧？“她轻声问。
我点点头，喉咙紧得说不出话来。
“我查过校史记录了，“苏黎继续说，“林小雨学姐...她的画很有名，只是她自己不知道。那幅《雨中的自画像》去年被选入全国青年美术展，现在收藏在国家美术馆。“
我震惊地看着她。小雨的母亲从未告诉我这件事。
“我想...“苏黎咬着下唇，像是在斟酌词句，“如果你不介意的话，我的新作品想以这个为主题——关于艺术如何超越创作者的生命。就用你作为现时的模特，结合林学姐的作品...“
她的话让我想起小雨信中的嘱托：不要把你的余生都用来怀念我。悲伤可以，但不要太久。
“好。“我说，“但有个条件。“
“什么条件？“
“让我看看你的《未完成的肖像集》。“
苏黎瞪大了眼睛：“你怎么知道我有...“
“每个真正的美术生都有一本，“我微笑着说，“小雨告诉我的。“
苏黎的作品《延续》进展得很顺利。每周二和周五下午，我都会去她的画室当模特。与小雨不同，苏黎喜欢在作画时聊天，于是我知道了她是如何从一个小县城考到美院，如何为了买画材同时打三份工，以及她最喜欢的画家其实是霍珀。
“你和他画中的角色很像，“有一天她说，“总是带着一种...安静的孤独感。“
我微微转动脖子看她：“霍珀的人物都是被困在自己世界里的观察者。“
“Exactly！“她用画笔指着我，“就像现在的你——坐在这里让我画，心思却飘在别处。“
她的话让我一怔。确实，每次坐在这里，我的思绪总会不由自主地回到十年前的那些下午。但最近，我开始注意到一些新的细节：苏黎画画时会不自觉地咬下唇，她的调色板上总是有太多蓝色，她听音乐时右脚会跟着节奏轻轻点地...
“抱歉，“我说，“我走神了。“
“没关系，“苏黎换了一支细笔，“反正我画的就是你走神的样子。“
五月的第三个周五，画室来了位不速之客。我们正在讨论背景色调时，门被轻轻敲响。
“请进！“苏黎喊道。
门开了，一个瘦小的女孩怯生生地探头进来。“苏学姐？医生说我今天可以出来写生一小时...“
“小林！“苏黎放下调色板，快步走过去，“感觉好些了吗？“
我这才注意到女孩穿着病号服，手腕上还戴着住院病人的腕带。她看上去不超过十五岁，苍白的脸上有一双异常明亮的眼睛。
“嗯，医生说手术很成功。“女孩的目光落在我身上，又迅速移开，“我是不是打扰你们了？“
“不会，“苏黎拉着她的手进来，“这位是许晓阳先生，我的模特。许先生，这是小林，市立医院心脏科的小病人，也是我们美术系的'编外学生'。“
我站起身点头致意，突然注意到小林病号服领口露出的疤痕——一条我太过熟悉的、心脏手术后的疤痕。
“你...做的是什么手术？“话一出口我就后悔了，这太过私人。
但小林只是平静地拉了拉衣领。“先天性心室间隔缺损，第三次修复手术。“她看向苏黎，“学姐，我今天能画静物吗？“
“当然，“苏黎从柜子里拿出素描本和铅笔，“窗台那盆向日葵怎么样？“
趁小林专注画画时，苏黎把我拉到走廊上。“她是三个月前入院的，“她低声说，“我在医院做志愿者时认识的。这孩子有惊人的艺术天赋，但...“她指了指胸口，“情况很复杂。“
“她父母呢？“
“父亲在外地打工，母亲要照顾更小的弟弟，只能偶尔来看她。“苏黎叹了口气，“所以我有时带她来画室换换环境。“
我看着那个瘦小的背影，突然做了个决定。“介意我请你们吃晚饭吗？我知道附近有家不错的粥店。“
苏黎惊讶地眨眨眼：“你确定？“
“就当是...“我瞥见小林翻开的速写本上那幅向日葵草图，“对年轻艺术家的投资。“
那顿晚饭比我想象的愉快。小林起初很拘谨，但当话题转到她最喜欢的漫画家时，眼睛立刻亮了起来。她说她想画一个关于心脏手术少女成为超级英雄的故事，“因为真正勇敢的人不是不怕痛，而是明明很怕却还是选择面对“。
回医院的路上，小林走在我们中间，突然问我：“许先生，你相信人死后会变成星星吗？“
我心头一震。“我不确定，“我诚实地说，“但我相信有些人的光芒会一直存在，就像星星的光需要时间才能到达地球一样。“
小林若有所思地点点头。“我喜欢这个说法。“她在医院门口停下，向我伸出手，“谢谢你今天的晚餐，还有...那个星星的理论。“
我握住她冰凉的小手，突然想起什么。“等一下。“我从钱包里取出一张照片——那是小雨的自画像明信片，心脏基金会用它做宣传时印制的。“送给你。这是一个和你一样勇敢的女孩画的。“
小林接过明信片，在路灯下端详着。“她真美，“她轻声说，“而且...她看起来很快乐，尽管...“手指轻轻抚过画中雨滴形状的音符。
“尽管她知道生命可能很短暂。“我补充道。
小林抬头看我，眼神中有种超越年龄的了然。“她对你很重要，对吗？“
“对，“我听见苏黎在我身边轻轻吸了口气，“非常重要。“
“那她现在是一颗很亮的星星。“小林把明信片小心地放进病号服口袋，“我回病房了，晚安！“
看着那个瘦小的身影消失在医院旋转门后，我突然感到眼眶发热。苏黎的手轻轻搭上我的手臂。
“你还好吗？“
“嗯，“我深吸一口气，“只是...想起一些事。“
“要聊聊吗？“
夜风拂过我们的脸颊，带着初夏特有的温暖。我望向星空，突然明白了小林问题的深意。
“十年前，“我开口道，“我爱上一个叫林小雨的女孩...“