七月的蝉鸣撕开闷热的午后，我抱着《普通物理学》缩在图书馆角落，空调出风口的冷气混着油墨味，在鼻尖凝成细小的水珠。第三次看见杜世博时，他白色T恤的后颈洇着汗渍，像片将融未融的云，书包带在奔跑时拍打在他手腕的旧疤痕上，发出有节奏的闷响。
这是本周第三次“偶遇“。
我慌忙低头假装翻书，却用余光将他的每个动作都拓印在视网膜上——他总爱把咖啡杯放在第三排靠窗的位置，手指抚过书脊时，指节会微微发白。那天他翻到电磁感应章节，突然皱眉咬住笔杆，黑色墨水在唇上晕开小小的圆，像朵突然绽放的墨梅。
我盯着他后颈新生的晒伤，喉咙发紧。空调突然嗡鸣着加大风力，我打了个寒颤，却见他脱下校服外套披在邻座女生肩上。那个瞬间，我攥着草稿纸的手突然痉挛，笔下的电路图扭曲成狰狞的蛛网。原来他的温柔从不是独属，而是夏日里泛滥的骤雨，淋湿每个途经的角落。
暮色爬上玻璃窗时，他的影子被夕阳拉得很长，斜斜落在我脚边。我屏住呼吸，像触碰某种禁忌般轻轻挪动脚尖，让自己的影子与他的重叠。就在这时，他突然起身，椅子腿刮擦地面的声响惊得我猛然抬头。他抱着书经过时，衣角带起的风掀动我摊开的笔记本，露出扉页上未写完的句子：“如果暗恋有形状，大概是...“
深夜的台灯下，我反复描摹他弯腰捡笔的弧度，用圆规测量他睫毛的倾斜角度。日记本里夹着他喝空的咖啡杯小票，日期旁画着笨拙的星星。当蝉鸣再次撕开黎明，我又站在图书馆门口，看着他熟悉的身影穿过晨雾，这次他换了深蓝色的钢笔，在笔记本上写下的每个字，都像刻在我心上的摩斯密码。
第三次相遇的余温还未散尽，我却已开始期待第四次、第五次，明知这是场注定无果的追逐，却甘愿溺毙在他不经意间洒落的目光碎片里。就像飞蛾扑火前总要丈量光的温度，我在这场单向的奔赴里，把每个相遇的瞬间都熬成了蜜糖，哪怕终将在喉间化作苦涩的灰烬。
晨光刚给教学楼镀上金边，我就攥着保温杯候在储物柜前。玻璃倒映出走廊尽头那个熟悉的身影——杜世博校服领口微微敞开，发梢还沾着晨跑的露水，运动鞋带永远系成歪歪扭扭的蝴蝶结。他弯腰开锁时，后颈的碎发随着动作轻轻颤动，我慌忙低头假装整理书包，心跳却在胸腔里撞出震耳欲聋的鼓点。
这是我们第47次“相遇”，而他始终不知道，那个总抱着物理竞赛书、躲在楼梯拐角的女生，目光从未离开过他的背影。每天清晨，我会提前半小时到校，在他必经的储物柜塞一罐温好的蜂蜜水，瓶身贴着“补充能量”的便签，字迹工整得像打印体。第二天清晨，空瓶总会规规矩矩摆在原处，而我能盯着那个被他握过的瓶盖，心跳加速一整天。
最煎熬的是物理课。他坐在教室第三排靠窗的位置，阳光斜斜切过他的睫毛，在草稿纸上投下细碎的阴影。当老师提问时，他起身回答的声音清朗得像山间的溪流，我捏着笔的手却在不停发抖，笔记本上的公式被晕染成模糊的墨团。有次他忘带计算器，我几乎是条件反射地举手，可当他的目光扫过来时，我又猛地低下头，用课本挡住烧红的脸。
图书馆成了我的秘密基地。我摸清了他每周二、四、六下午三点会来借阅《天体物理》，便提前半小时占领对面的座位。隔着书架缝隙，我能看见他翻书时无意识咬下唇的模样，看见他皱眉时眉心聚起的小川字，看见他困倦时用铅笔轻轻敲击太阳穴的动作。有次他突然抬头，我惊慌失措地躲进书架，后脑勺重重撞上铁皮，疼得眼眶发红。可当听见他和同伴笑着说“这图书馆闹鬼”时，又忍不住破涕为笑。
深秋的雨总是猝不及防。那天我看见他站在教学楼门口，望着雨幕微微皱眉。我攥着伞在拐角处徘徊了整整十分钟，指甲在伞柄上掐出月牙形的痕。最终看着他冲进雨里，白色衬衫渐渐被洇成半透明，我才发现自己的伞骨已经被攥得冰凉。回到家发着高烧，却在梦里反复排练着递伞的场景，连说出口的台词都斟酌了千百遍。
平安夜那天，我在他的储物柜塞了盒星星形状的巧克力，包装纸上写着“祝你梦想成真”。第二天，我在储物柜前站了整整二十分钟，看着巧克力原封不动地躺在那里，像块永远不会融化的冰。后来听说他把巧克力分给了全班同学，我咬着嘴唇在洗手间躲了两节课，镜子里的自己眼睛通红，却倔强地不肯掉泪。