深绿色垃圾桶“咔嗒”一声吞掉我刚删完的聊天截图。
我蹲在旁边抠着指甲发呆，直到江欢颜的大嗓门把走廊震得嗡嗡响：“沈婉月！教导主任找你贴红榜啊！磨磨蹭蹭的干嘛呢！”阳光把她的影子拉得老长，帆布鞋踩在地砖上“啪嗒啪嗒”的，我这才发现指甲缝里还卡着撕便利贴时蹭的纸纤维——昨晚熬夜把写满杜世博名字的草稿纸撕成条，想折成纸船扔护城河，结果手抖得厉害，折了一半又全塞进垃圾桶。
红榜胶水闻起来像掺了橘子汽水的浆糊，我踮脚调整自己名字的时候，突然在玻璃倒影里看见那抹藏蓝色。
杜世博晃着罐可乐过来，拉环“啵”的一声弹开，阳光穿过气泡在他睫毛下闪啊闪的，跟三年前图书馆那次似的——他当时也是这样举着杯榛果拿铁，奶泡上的肉桂粉洒在我笔记本上，我偷偷数了三十七颗奶泡才敢说谢谢。
“要帮忙吗？”他的声音带着冰镇汽水的凉气，可我后颈的鸡皮疙瘩却蹭蹭往外冒。
金粉从指尖掉下来，落在他校服第二颗纽扣上，那是上周我帮他缝扣子时蹭到的颜料。他突然伸手，指腹在我耳后轻轻一刮：“有胶水皮。”
我猛地往后退半步，耳尖发烫得厉害——他的温度跟我保温杯里冷掉的奶茶似的，温温吞吞的，让人心里痒痒的又有点难受。
上课铃“叮铃铃”响起来的时候，他刚开口说“上周数学题……”，我就抱着榜单跑了，心跳声在耳朵里“咚咚咚”的，比江欢颜敲桌子喊我抄作业时还响。
美术教室的薄荷绿颜料还没干透，我正往调色盘里加钛白，杜世博抱着木箱“咣当”一声闯进来，惊飞了窗台上的麻雀。他白T恤蹭到瓷盘，胸前洇开小片蓝色，跟那年暴雨天他卫衣上的水痕一模一样。
“小心！”他突然喊了一声，我还没反应过来，手腕就被他抓住往旁边带。
矿泉水“哗”地泼在画纸上，雪松香水味裹着颜料味冲过来，我想起他塞给我的纸袋也是这个味道。
画纸泡得皱巴巴的，像我每次看见他时乱成一团的心思。
他弯腰捡石膏像的时候，后颈的碎发翘起来，跟初遇时一样软乎乎的，可我这次没像以前那样想伸手去摸。
周末在书店闻到雨前的潮味，我蹲在第三排书架前翻夏目漱石的《心》，烫金书名在手里有点硌得慌。
杜世博的影子突然罩过来，他指尖夹着颗薄荷糖，另一只手拿着张雨晴推荐过的言情小说。“这本书里K死的时候，”他的手指点在书页上，“其实早就喜欢上女主了，就是不说。”
我盯着他翻动书页的手，突然想起他给张雨晴讲题时也是这样的语气，轻轻的，带点耐心。
他指着星空观测社的宣传单，说“下周三有流星雨”的时候，我数着窗外的路灯，第三颗“啪”地灭了。“我报了数学竞赛班。”
我说这话时，咖啡机刚好“轰隆隆”响起来，盖住了他的回答。
路过奶茶店时，他突然挤进去买了两杯榛果拿铁，递给我时说“去去寒气”，可我看见他转身就把另一杯给了张雨晴，她接过去时笑得眼睛弯弯的，跟我以前接过他咖啡时一模一样。
晚上在台灯下整理书桌，拿铁杯底掉出张便利贴，是初二时他借我橡皮写的“谢谢！”，字被水洇得裂开，最后那个感叹号像道疤。
我忽然想起那时候他借完橡皮后，耳朵红得跟番茄似的，现在才明白，原来他对谁都这样——给前排女生讲题时会笑，帮后排男生捡笔时会说“没事”，连路过走廊看见我贴红榜，都会顺手问一句“要不要帮忙”。
我以前总以为这些是特别的，现在才知道，他的温柔就像超市里买一送一的糖果，谁伸手都能拿一颗。
周一升旗时，云缝里漏下的阳光在他脸上跳来跳去。
国歌响起来的时候，我们的目光撞在一起，他赶紧把眼神挪到主席台，跟实验室里躲显微镜反光似的。
风把他领带吹起来，扫过我缝的纽扣——那时候我蹲在操场边，用校服上的备用扣给他缝，一针一线地想，要是能把我们的距离也缝起来就好了。现在才懂，纽扣缝得再牢，衣服穿久了也会旧，线也会断。
上台领奖经过他身边时，他突然小声说：“那晚的流星雨……”我没等他说完就打断了：“我看见了，特别亮。”
其实我根本没去看流星雨，那晚我在图书馆刷数学题，累了就趴在窗台上发呆，看见星星一颗一颗地闪，突然就想通了——有些星星看起来离你很近，其实隔了十万八千里，你追一辈子都够不着。
江欢颜勾着我肩膀说“他刚才看你眼神都直了”的时候，我望着天边的火烧云，想起阳台上那杯凉透的榛果拿铁。
奶泡早没了，就剩杯底的糖霜，黏糊糊的，像他偶尔给的希望，看着甜，舔一口才知道早就变味了。
美术教室的星空背景板上，我点了37颗金粉星星，每一颗都比真的星星还亮，这是我给自己画的小宇宙，不用仰着头追别人的光。
手机震动时，我正在给最后一颗星星描边。
他发来消息：“今天的奖状，很漂亮。”
我摸出抽屉里的樱花书签，夹层里的纸条已经泛黄：“其实我也数过奶泡”。
以前看见这句话会心跳加速，现在只觉得有点可笑——原来他早就知道我在数奶泡，却一直装糊涂。
我盯着键盘，慢慢打出：“你给的希望，就像过期的奶泡，看着软乎乎的，碰一下就塌了。”
夜风“呼”地推开窗户时，我正把书签扔进回收箱。杜世博站在香樟树下，仰头望着我，影子被路灯拉得老长。
雪松香水味飘进来，又淡又轻，像他给过的那些温柔，风一吹就散了。
我伸手关窗，玻璃“咔嗒”一声合上，突然觉得心里空落落的，又好像轻了很多——原来放下一个人不是删掉所有联系方式，而是再看见他时，心里不会再起波澜，能笑着对自己说：“算了，过去就过去了。”
月光照在画布上，那些金粉星星一闪一闪的。
我背着书包走在五月的夜里，远处有人在喊“看流星雨啊”，可我没回头。