楔子：黄河岸边的惊雷
元和十五年秋，黄河禹门口。田洪正（田氏新一代家主）握着半截开裂的河堤木桩，望着汹涌的浊浪突然将官靴掷入激流：“列祖列宗在上！这千里长堤若溃，百万生灵何辜？”
老河工赵九公浑身湿透扑跪在地：“东家！上游士族私开闸口泄洪，咱们田氏治下的堤坝……扛不住啊！”
“扛不住也得扛！”田洪正猛然转身，粗麻衣襟被秋风吹得猎猎作响，“传令：开田氏粮仓赈济灾民！召集族中青壮，随我加固堤防！告诉那些放水的畜生——我田洪正今日便要教他们知道，这黄河水姓公不姓私！”
是夜，田洪正独坐堤坝，就着篝火补全《治河策》。忽闻上游传来哭嚎，他抓起铁锹长笑：“父亲，您当年为护堤而死，今日孩儿便与这黄河赌命！”
一、治水安民：以身为堤的生死抉择
1.禹门口的决死战：浊浪滔天中的血肉长城
元和十六年春，禹门口堤坝。田洪正赤着上身，古铜色脊背在暴雨中泛着油光，望着决口处翻涌的浊浪突然将酒囊掷向洪流：“赵九公！带老弱妇孺退后三里！青壮随我下桩！”
佃户王铁柱攥着麻绳嘶吼：“东家！这水头足有三丈高，人下去就……”
“就怎样？”田洪正抓起铁锤劈向木桩，火星混着雨水飞溅，“传我令：凡下桩者，田氏世代免其徭役！凡退缩者，按族规沉河！”他突然将怀中《治河图》塞给幕僚，“若我遇难，你带此图去长安找韩愈（时任吏部侍郎），就说田氏愿捐全部家产治河！”
激战三昼夜，当最后一根铁桩钉入河床时，田洪正独坐浮木，望着渐渐合拢的决口。忽闻上游传来炸雷般的轰鸣，原是士族暗中炸毁山体引发泥石流。他抓起断绳掷向洪峰：“尔等可知，这黄河水养的是天下人，不是你们这些蛀虫！”说罢纵身跃入激流，以血肉之躯抵住木桩。百姓见状纷纷跳入水中，手挽手筑成活堤。
2.引泾工程的生死书：郑国渠畔的千秋赌局
长庆二年夏，郑国渠故道。田洪正抚摸着秦代石刻，望着龟裂的河床突然将官印掷于祭坛：“诸君可知，这泾水若通，可灌关中八百里沃野？”
工部郎中李绅急得跺脚：“田使君！此工程需凿穿九道山梁，户部已断银粮……”
“断银粮？”田洪正猛然转身，官袍下摆沾满泥浆，“传令：变卖田氏祖产！召集流民，以工代赈！凡参与工程者，授田十亩！”他突然抓起镐头劈向顽石，“告诉那些尸位素餐者——我田洪正宁做李冰第二，不为庸官误国！”
施工至寒冬，当最后一段隧洞贯通时，田洪正独坐洞口，抚摸着《水经注》残卷。忽闻冰层下传来异响，原是士族收买工匠破坏渠基。他抓起火把掷向渗水处：“尔等可知，这渠水通的是百姓命脉，断的是天理良心！”说罢率众抢修，双手冻裂见骨仍不撤离。百姓感其恩，自发组成护渠队，昼夜巡防。
二、赈灾济世：以身为舟的仁心长歌
1.永贞饥荒的活菩萨：长安城外的千叟宴
永贞元年冬，长安城南。田洪正望着排队长达十里的灾民，突然将狐裘掷于火堆：“传令：开田氏义仓！杀耕牛！设粥厂三十座，凡老弱病残，每日加发麦饼两张！”
户部员外郎刘禹锡急步上前：“田使君！私开义仓是死罪，且这耕牛乃春耕之本……”
“春耕？”田洪正抓起雪块吞下，“你看这些老翁，还能等到明年开春吗？”他突然抓起铜锣敲响，“告诉百姓：今日田某在此立誓，粥不断，我不食！棚不撤，我不眠！”
是夜，当田洪正巡查粥厂时，忽见老妪捧着破碗泣血：“恩公！这粥里竟有肉星……”田洪正抚摸着老人枯手长笑：“大娘，这是田某偷宰的耕牛。您且安心吃，等开春了，我教您种新麦种。”老妪颤巍巍要跪，田洪正却将最后半块麦饼塞入其口：“要跪，就跪这养育万民的土地！”
2.疫病横行的药王路：华阴山中的生死时速
宝历二年春，华阴山道。田洪正背着药篓疾行，望着奄奄一息的流民突然将玉带掷于山涧：“快！把药庐全搬下山！凡染疫者，不论贵贱，皆赠汤药！”
医官孙思邈的弟子拦住去路：“田大人！这疫病凶险，您乃朝廷命官……”
“命官？”田洪正抓起艾草点燃，“传令：凡我随从，须与病患同食同寝！凡治愈者，赠安家银十两！”他突然抓起银针刺入自己手臂，“告诉百姓：田某先试药，若死，以我尸身焚化防疫！”
七日后，当疫情渐退时，田洪正独坐破庙，抚摸着《千金方》手抄本。忽闻庙外传来鞭炮声，原是百姓为其立生祠。他抓起香炉掷于门外：“某要这虚名作甚？有这银钱，不如多建三座义塾！”
三、兴学重教：以身为烛的文明薪火
1.稷下新学的破壁人：齐州书院的晨钟
大和三年秋，齐州书院。田洪正握着戒尺，望着寒门学子突然将《论语》掷于讲坛：“诸生可知，这圣人之道，不该只是朱门酒肉臭的装饰？”
富家子弟哄笑：“田夫子！寒门怎配谈经论道？”
“怎不配？”田洪正猛然转身，儒衫上的补丁如星河密布，“传令：即日起，凡我书院学子，农忙时须下田劳作！设算学、工学、农学三科，考校实学！凡中举者，田氏赠盘缠赴京赶考！”他突然抓起锄头劈向石阶，“告诉那些纨绔——这天地之间，唯有学问无贵贱！”
三年后，当首批学子高中进士时，田洪正却将庆功宴改成谢师宴。他举着陶碗痛饮：“昔日孔圣周游列国，今我田氏亦当为天下育才！”学子泣拜，田洪正却将他们扶起：“要谢，就谢这滋养学问的黄土地！”
2.女学堂的掌灯者：青州城中的夜读书声
开成元年冬，青州女学。田洪正望着窗外飘雪，突然将貂裘披在女先生身上：“先生可知，这《女诫》之外，尚有《齐民要术》可读？”
守旧派士绅在门外叫骂：“田洪正！女子抛头露面，成何体统？”