太爷爷的棺材运到了。
从小窗望出去，几个人缩着脖子，正吆喝着把棺材抬到院子的角落，又在棺材顶铺上一块塑料布，捡了几块腐朽的木板压在上面，匆匆上车走了。
连着好几天，太爷爷房间里人满为患。我走到太爷爷房间门口，刚用小手指推开一条门缝，尿骚味儿就夹在昏沉的浊气里丝丝缕缕地往外飘，我闻着比以前淡了许多。往里一瞧，里面的人把柜子挡的严严实实，有几个人穿着鞋就站到了炕上。上炕要脱鞋，这点儿规矩都不懂。我又推了推门，瞧见我妈站在最外圈，正踮着脚朝里望，她怀里抱着一摞亮蓝色的衣服，一条裤腿耷拉下来，上面绣着深蓝色的什么东西，像是花鸟，眼看就要被她踩住了。
我没提醒她，何必呢？上次她说白养了我。我十四岁生日的时候！前些天又说我没救了。她骂我的时候，根本不记得我给她洗过脚，虽然是课堂作业，但我确确实实洗了。她也不记得我帮她拧过床单，那会儿她笑得可开心了。我记的清清楚楚，她说自己唯一的儿子没救了，就因为我在她爷爷闭目养神的时候关了厨房的灯。怎么就没救了，谁在闭目养神的时候需要灯呢？我关灯难道不是为了给家里省电？到底是谁没救了？
从闪动的人缝中，我看到太爷爷躺在最里面，他眼皮上的皱纹垂到眼角，如同旧棉被的被角。他的白胡子像老山羊一样又长又黄，可脸还是红扑扑的，润的很。做家里的老太爷可太舒服了，前几年就有这么一次，跟这次一样，大费周章折腾下来，还去了医院，没过几天太爷爷回来了，又坐在炕沿边儿哼小曲，跟什么事儿都没发生一样。我摸摸自己的下巴，还是太光滑了。算了，我也不稀罕这老太爷的位置，我自己要干的事儿多着呢，不像他那个时候，闲下来就无事可做，一口气生了三男三女！我光看看小孩儿就够烦的了，哪有性子养那么多？生了又不一定养我的老，到头来白忙活一场，像我太爷爷一样，何必呢？我越想越气，家里亲戚一堆，数我们家穷，我爹妈没明说过，但我是知道的。他呢？自己的大房子给了大儿子住，那么多子女，偏偏要来跟我们挤小房子！不干活就算了，他自己睡一铺炕，留我们三代人挤另一铺炕，这像话吗？不过，就算让我去他房间睡，我也不乐意，到他这么大岁数，有些地方反倒越来越像小孩儿，时不时就尿床，房间的尿骚味儿一年比一年重了。这不能怪我爸妈伺候的不好，十几亩水田都得靠他俩和我外公贪黑起早的干，一家人吃饱饭就不错了，哪还有精力每天洗床单被褥呢？这些亲戚也没个眼力见儿，明知道我们家条件不好，也不说帮衬帮衬，来了就看看老太爷，看完了就走，还要我们准备酒菜！真讨厌。
我正想着，一个亮闪闪的老女人从背后推开我，像游泳一样扑进人群里，嘴里嚷着：“赶上了赶上了！”狭小的空间顿时刮起一股洗衣粉味儿的风，尿骚味儿和洗衣粉味儿混在一起，呛得我打了个喷嚏。这城里人我见过，是太爷爷的二女儿，这个时候才来，也谈不上孝顺。我白了她一眼，出了门，院子里挤着两台亮闪闪的小轿车，一台红色，一台黑色，只给人留了个走路的地方。我家的狗蹦着朝我跑来，我摸了一把，狗毛湿乎乎的，我叹了口气把它踢开，这狗崽子见人就爱，真把这儿当家。不像我，越长大越觉得家不像家，我就像个家里的孤儿。家里人都围着太爷爷转，好了，现在围着他的人都穿鞋站到炕上去了，我妈倒是一声也不吭。我抬头望望，大门外也停了几辆轿车，黑的、白的、红的，样样都有。上一次见到这么多轿车，还是太爷爷百岁生日的时候，不过那时院子里到处是人，不像现在都挤在屋里，我心里直痒痒，也只能远远看着。如今四下无人，我把脸贴近了看院子里的两台车，闻闻车窗，凉丝丝的，是玻璃味，撸起袖子，两只手紧紧地贴上冰凉凉的引擎盖，我忍不住开心地笑起来。我用手量了每台车的长度，都有四十五个手掌那么长。
弥补了上次的遗憾，我意犹未尽地走到棺材旁，也想用手量一下。日！黏糊糊的！沾了我一手的黑漆，气得我踢了棺材一脚。怕什么呢？我吹着口哨，走出院子去量其他轿车，手按上车屁股才想起来沾了漆，抬起一看果然半个手掌印儿！我紧张了一下，不过也就一下。我望望窗户，吹个口哨，我家的狗屁颠屁颠来了。
抹了手，我吹吹手上的几根狗毛，手掌根还有些黑漆，我边用另一只拇指搓着，边朝铁路道口走去。原野上分辨不出是雾还是雨，眼前却是颗粒般的雨滴，如同一艘艘失控的小飞船，飘摇着扑到我的脸上，打湿了我的头发。我并不在意，我三天没写作业了，这种时光可不多。火车在不远处的树林里鸣笛，我边走边盯着树林，按以往的经验，火车经过时总会有无聊的乘客向我招手，有的多有的少，但总会有。
站上铁路道口，能看到火车已冲出了树林，卷起一人多高的水雾，开到附近我才看清这是一列货车。没关系，我玩起老把戏，一、二、三……一共二十四节车厢，数完车厢，我的头发也湿透了。我吸着尚未飘散的油味儿，看着火车在水雾中远去，直到消失在另一侧的树林里。等我再高一点，就能够着车厢外的扶手，顺着扶手爬上车顶，那时没人能追上我。一切只是时间问题，想到这我再次笑出声，顺着铁轨疯跑起来，越跑越快，鞋底甩起的水就像火车激起的水雾，我就是那列火车，我的脸冲击着迎面而来的雨滴就像冲刺的火车头，我骄傲地任凭其流淌。
打小我就喜欢看火车，我有看火车的命。方圆二十里就这么一个火车道口，我家离这道口也就百十来步，我不看谁看？我紧挨着铁路弯腰站着，眯着眼睛等火车来，先是浅浅的隆隆声，接着低沉的响声越来越大，可火车还没露头呢！闭上眼，沉重的闷响如黑云般从四面八方朝我扑来，简直要冲碎我！我强忍着不睁开眼，黑云里裹挟着细细簌簌的金属声，我心脏砰砰跳着，和大地的震动一个节拍，直到隆隆声化作无数人声嘶力竭的呐喊，我紧紧闭着眼，免得看见自己双脚腾空而产生眩晕，突然一声尖厉清亮的汽笛再次击穿我，混着油味儿的热风呼啦一下，差点把我掀个趔趄儿，再站住时，车过去了，我的脑袋空空如也，就像完成了一次抵达极限的奔跑。小时候，汽笛声一响，我饭碗一撂就要跑，被我爸揍了多少次才长记性。长记性不是不看了，是等他们白天去种田了再看。太爷爷总会带我去看的。
我知道他并不想带我去，每次爸妈和外公走了以后他就把前后院门都锁住。怎奈他只是个寻常的老头儿，连哄我的故事来来回回就是那么几个——愚公移山、塞翁失马、孔融让梨。但凡他的故事多一点儿，我也能在家多待一会儿。他是经不住我折腾的，上蹿下跳、满地打滚、原地转圈，随便来上几招，我俩辈分就换了。每次都要他亲自带我去才行，只有这一条由不得我。这铁路上死的人可不少，一年总有几天，各村的人跑到铁路道口烧纸钱，烧完了满地灰堆，早上起来一看，灰堆浸了露水，跟牛粪一样一滩一滩的。我看着他穿外套、戴帽子、提拐杖，等我撒个尿回来，再房前屋后抓几只蜘蛛，他才终于出门了。我倒也不急，火车一趟趟地来，就像吃饭一样准时准点，最重要的是，爹妈不会知道我溜出去了，太爷爷也有他的优点。那时候，他对我还很好，数数也是那时学会的。一开始我只是数他的拐棍，他总是要拄着两个拐棍才出门，后来便开始数今天过了几趟火车，再后来数车厢，能从头数到尾。没火车的空当，我抓蚂蚁和蜜蜂，然后把蚂蚁喂给蜜蜂，或者把蜜蜂喂给蚂蚁，总之就是看它们打架。太爷爷坐在铁路道口值班室外面的长凳上，跟值班的人唠嗑，也跟来来往往的村民唠嗑，总之就是唠嗑。口干舌燥了，他便叫上我回家，回家走的倒是很快，他急着喝水，进了家门第一件事就是把茶缸里晾的凉开水喝完。家里唯一的茶缸，他几口就喝光了，我的任务则是烧水。后来我发现，但凡有闲人来找他唠嗑，不管是在铁路道口还是家里，唠完了他准会到厨房喝水。我还发现，他其实也是爱看火车的，尤其钟爱一班蓝皮车，每次这趟车经过他都会站起来，两只手叠着撑在拐杖上，咂着嘴，胡子一动一动的，不知道在念叨什么，直到火车消失在另一端尽头。除此之外他永远无事可做，要么坐在自己的炕沿上看窗外的麦田，要么到我们的房间里看我玩玩具，永远无事可做。
难道我老的时候也会这么无所事事么？每天带一个混球儿看火车，我得无聊死。我站上铁轨向东看去，薄雨中，我们家像是从自家稻田里长出来的蘑菇，现在这个蘑菇快被里面的人撑爆了。撑爆了蘑菇，我就去住太爷爷的大房子。有时我会想，要是太爷爷也不在了，那白天这房子里就我自己，还怪害怕的。全村只有我们家一块儿水田，也只有我们家住在铁路东侧。其他人家都种玉米，且住在铁路西侧的村里。这不，还有人陆陆续续往这边走呢。我二哥也在其中，一看到他的肥样儿，我便没了兴致，转身往回走。
二哥是太爷爷最爱的重孙儿，虽然他一年来不了几趟，但老头儿只偏爱这胖小子。发现这个事实前，我常去太爷爷房间玩，那时他房间里还没有尿骚味儿。他房间里有个大木柜，里面堆着如山的吃喝，隔着玻璃柜门看的一清二楚。我知道这些都是城里的女儿带给他的，这些人来了就往太爷爷房间钻，吃饭了才出来。有时太爷爷高兴，会赏我一包奶粉喝，我们家只有我知道奶粉什么味儿。
直到有一次，我冲好了奶粉，刚要嘬上第一口，那个胖小子和他爹一起来看太爷爷，我赶紧端起碗藏到厨房去。客厅的钟滴答滴答响，我一个人在厨房里安安静静地嘬奶粉，要是没有后面的事，这就是我最快乐的时光。可我怎么也没想到，这胖小子那天得了大便宜！他走的时候一步三回头，摇着胖手跟太爷爷说再见，我看见他怀里抱着一整盒饼干。我心都要碎了！这盒饼干来我们家半年多了，跟我像亲兄弟那么亲，它静静趟在柜子里傲视群雄，身上能看到的每个字——夹心、脆脆饼、独立包装、配料表、小麦粉、植物油、净含量——每个字我都无比虔诚地念了无数遍！终于唤出真身的时候我却连渣都没吃到！我一口奶粉呛出来，眼泪在眼眶里打转转，当时就下定决心再也不去他房间玩了。太爷爷啊太爷爷，你每天吃我家的饭、睡我家的炕、用我家的茅坑，那么一大盒饼干你说送就送了？我仰起头，咬紧嘴唇，想起课文里的荆轲和蔺相如，激动又寒冷的感觉袭遍全身，人还是要有尊严！此后再有村里人来找他唠闲嗑，或者从铁路道口回来，我便先去茶缸灌两口，不管我渴不渴。
刚走到院门口，我妈推门哭着跑出来，一见我便说，你太爷爷走了！没等我回话，她便又跑进屋了，就像是特意通知我一样。
我试探着走到太爷爷门口，房间里闹哄哄的跟之前一个样儿，只是人围的更紧了，没什么看头。我钻出门回了自己房间。不一会儿，院子里人也多了起来，窗户下有两三个女人哀嚎的声音，一个老太太嚎的格外大声，不像哭、倒像是喊。我细细听了一会儿，撇撇嘴、闭上眼睛，可是并没有眼泪出来，干咧咧了几声便放弃了，索性爬到炕上，这炕三天没烧火了，躺着冰屁股、趴着冰肚子、站着冰脚，又没人铺被子，真是没法呆了。我刚要去找一条被子裹上，外公推开门，叫我去打电话通知外地亲友，还嘱咐我带上笔，每个电话打三遍，哪个电话没打通要在电话簿上标记好。外公像交待我写作业一样，说完就走了。我走到院子，二哥也在院子里，他刚说了声老弟，我张手就举起电话簿，他赶忙晃着满身的肉逃了。怂样儿。我胳膊里夹上电话簿，两只手插兜，就像个经商回乡的大老板，吹着新学的口哨晃荡到铁路西的杂货店去。杂货店门开着，老张两口子不在家，估计也到我家去了，我就自己坐在柜台里打起电话来。
“喂。”
“喂。”
“找哪位？”
“通知你，王仁义去世了。”
这工作实在简单，对方的回答也平淡无奇，唯独有几个电话号码太潦草了认不清，不过试了几次也打通了。我干了一整个下午，然后心满意足的走了，路过铁路，我掏出裤兜里的糖纸洒在铁轨上，回到家天已黑了。屋里喝酒的人大吵大嚷，院子里搭了灵棚，我看到我爸和几个舅舅在灵棚旁抽着烟，棺材已移到了灵棚正中央，前面放了一张太爷爷巨大的黑白像。家里的两张全家福都卡在镜子缝里，这次用的是太爷爷百岁寿辰时拍的那张。另一张也是寿宴时拍的，看样貌没什么变化，但照片已经泛黄，我看了眼水印，算下来当时太爷爷有八十八岁。百岁和八十八岁看起来竟一模一样？那么七十八岁呢？六十八岁呢？四十八岁呢？他并没有四十八岁的照片，估计和外公一样吧，头上谢了顶，身子开始佝偻，就像深秋光秃秃的蒲公英。
第二天，更多的车来了，房间和院子里站满了人，挤得我没处站。村里结婚也是这样，闹哄哄一片，我站在房门背后，看到院门外两个人正热火朝天地吹着喇叭，院门里我外公正拉着一个人的两只手，像两个领袖在亲切会晤。灵棚里面，一个人穿了中山装，袖子上别一块黑纱，笔挺挺站在棺材旁指指点点，指挥磕头的人如何磕头，他光秃秃的后脑勺在阳光下闪着光，一扭脸，哎呦！脸上一大片皮肤是深红色的，看着怪吓人，我从没见过这个红脸的风水先生。
没一会儿，我爸找到我。他让我去搬纸钱，我答应了，反正无事可做。仓房里堆了很多纸钱，烧纸的人络绎不绝，磕完头在棺材前头的脸盆里烧上一捆纸，有的人事情多的很，烧完一摞还要再烧一摞。随便吧，我反正无事可做，灵棚里只能摞三摞纸，再多放红脸先生就要瞪我，我只能来来回回地搬纸钱。倒不是我怕他，只是不想让他的脸正对着我。下午，我刚抱着一摞纸钱出了仓库，便怔在原地——牛啊！一个穿了红外套的老太太，我的大姥姥——太爷爷的大儿媳，正从铁路道口往我家走。她光芒万丈的红外套吸引了所有人的目光，忙活的人都停住了脚看她。我看到她怀里抱着一张小孩的黑白相片，我一下乐了，难道太爷爷带着我那二哥一起去了？紧接着，一个瘦老头儿从我家里窜出来，跑又跑不动，快速捯着步子，两只手端在胸前保持奔跑的姿势，似乎这样能让他走得更快，那是我的大姥爷——太爷爷的大儿子，这个小老头儿抬手一巴掌就把他老婆扇在地上，老太太躺在地上尖声哭了，两个老人在泥地里打起滚来，几个小辈儿赶紧过去把他俩扶了起来。这么一骨碌儿，老太太脸和头发沾了草和泥，可红外套还是那么红。片刻，喇叭又吹了起来，所有人默契地同时开始忙活手里的事儿，只有我还没回过神来。大姥爷扯下老太太的红外套，把自己的黑外套给老婆罩上，按着哭啼啼的老太太到棺材前磕了头。
真有意思。后面再没有这么好玩的事儿了，火盆里的火烤的我嘴唇干巴巴的，好不容易熬到晚上，纸钱终于烧光了，我才稍稍坐在院门口休息一下。外公叫我去吃晚饭，我突然发现自己一天没吃饭了，鼻子一酸，差点哭出来。我挨着外公坐下，前面的客人已吃完了，桌上留着他们吃剩的饭菜，红脸先生和几个亲戚还在桌上闲谈。我没看到父母，也顾不上等了，拿起馒头吃起来，边吃边听到有人说：
“这么说，你两天前就出发了？”
“嗯。”
“我们这不出风水先生，你这次走之前来我们村里转转，老人要走的时候也好给你托梦！”
“这个……我早就不做了。这次就来送送三爷。”
没想到着这个风水先生倒是会说话，知道太爷爷排行老三，张口就叫三爷。
“我爷爷还是小伙子的时候去过一次你家那边吧？”
“瞎说！爷爷那会儿也不算小伙子了！姑姑那会儿都约莫十岁了！”
“是去抄家谱那年路过的吗？”
“嗯。”
“来，多喝点！先生上次来是哪年了？”
“三爷八十八大寿那年。百岁那次本来也要来的……家里有些事情。”
“你这也是有福之人。不是有句话么，大难不死必有后福。”
“三爷让我多活了五十多年。我每天一照镜子就想起三爷。”红脸先生说到这呜呜地哭起来，我头一次见大老爷们哭哭啼啼的，跟丫头一个样儿。
外公举起杯，说：“都是缘分。来！干一杯吧，这几天就辛苦老弟你了！工钱和路费咱们最后一起算。”
“别别！我说了，就是来送送三爷，提了钱味道就变了……干！”
第二天天晴了些，却刮起了风，我依旧忙的晕头转向，风吹火烤，我嘴唇都起了皮。火车轰隆隆地开过去，我抬眼看的力气都没了。吹喇叭的两个人都已经倒班干活了，我还是一个人搬纸钱，这时候二哥倒是不见了。直到傍晚，人群里让出一个皮肤白净的老头，穿了一身笔挺的棕色制服，上面别着好些军功章，他身后跟着两个穿军装的人，抬进来一个巨大的花圈，一下子占了院子一半的地方，外公看到急忙迎了上去。他端详了老头一会儿，突然握住那老头的手说：“郭叔？您来了！”“小景啊！还好吗？”两个人又像是领袖会晤一样亲切的握手。我外公的郭叔回身一望，两个当兵的立即把花圈立到棺材侧面，马上人们像潮水一样又挤满了院子。老人带着当兵的“啪”地立正，齐整整敬了个军礼，院子里顿时静悄悄的。老人又颤巍巍鞠了三躬，这三个躬鞠完，我感觉我的脚都站酸了。老人把右手稍稍往后一伸，手里便多了一瓶刚开了盖的茅台酒，他往前哗啦一撒，酒香四溢，一些酒落在火盆里，升起一人多高的火焰，整个院子都亮堂了，他自己又灌了一口，说道：
“班长！弟弟代表兄弟们来看你了！”说罢踱上前去，一只手伸到棺材里，半天才退回来，又握了握外公的的手，一个当兵的递上一个长长的卷轴，转交给他，他再递给外公，我看外公的嘴微微张开，还未说话，老头转身走了。
真奇怪了，长这么大没人跟我说过太爷爷当过兵。我跟在人群后面朝外张望，想看看他们是坐什么样的车，我妈突然来了，拉着我到灵前排队。我说，我好像两天没见你了。我妈没理我。按红脸先生的指挥，自家亲属在院子里按辈分长幼依次站好，转着圈排成长队。最前面是三个儿子和三个女儿。接着是其他几个老人，只有大姥姥没来。接着是舅舅和阿姨们，再往后是舅母、姨父，再往后是我二哥和其他小辈儿，还不会走路的婴儿就由母亲抱着，我排在队伍的最后面。我看到大姥爷到灵堂前三叩首，烧纸，然后拿着白酒到棺材前，用筷子沾了酒，风水先生拉着长音念一句：点眼睛！大姥爷便把筷子伸到棺材里去点一下。点嘴唇！又伸进去点一下。
其他人只三叩首便完事了，月牙儿老高了才轮到我。当我跪下时，火盆烤着我干巴巴的脸，倒是很暖和，我弯下腰，看到棺木上的油漆已被烤干了，直到头抵着地面，如此陌生的姿势使我心中升起从未有过的畏惧，仿佛那上面躺着的已经不是我熟悉的太爷爷。之后，按风水先生的指示，所有人围着灵柩转了三周。我走到灵柩前，太爷爷的脸色只是稍稍白了一些，嘴唇微张，像是午睡还没有醒来，他双手交叉放在胸前，手底下压着一张照片，看不清是谁。
这一晚，轮到我守灵。灵前悬着一颗昏黄的小灯泡，在秋风中瑟瑟摇动，月牙儿已不见踪影，只有黑暗从四面紧逼而来，死死压迫着灯泡的微光。我抱着双腿，和其他人一起坐在院子里，眼皮渐渐沉重。半夜，身边人陆续站起来，我迷迷糊糊也跟着站起来，看到铁路道口另一侧有光柱晃动着，是手电筒的光，一只、两只、三只，数不过来，转眼间到了院门口。
四舅披着衣服到院门口，绕过门前停的汽车，边走边说：
“走路来的？快进屋吧！明早才出殡。”
我觉得他根本没看清是谁。其中一人和四舅低语了几句，我看到他点点头，手电筒一下全熄灭了。他快步走回屋里，和我爸抬了两箱白酒出来，一箱放到院门外，一箱放在院子里，之后便又恢复了寂静，这群人静静待在院门外的黑暗里，似乎是坐着，一点声音也没有。
我爸扔给我一件外套，我捂着嘴问：“谁呀？”
“周围几个村的。来给你太爷爷守灵。”我爸小声说。
“为啥呀?”
没等我说完，我爸已急匆匆进屋去了，不知道他这么晚在忙啥。
“这孩子啥都不知道。”一个声音在院子另一侧飘来。
“以前的地，哪块不是三爷的？”
“怎么可能？”我使劲往黑暗里看，想看看是谁说的，以便确定几分真假。黑暗里窸窸窣窣了一阵又静了下来。
过了不知多久，另一个声音说道，“实话说，老太爷的灵堂简单了点儿。”
“要不是重孙的事儿，不就在老宅养老送终了？那院子多大！”
我听不懂他们说什么。睡意沉重，黑暗里传过来一瓶白酒，我闻了闻，太辣，又递了出去。耳边传来悠长的汽笛声，我躺在地上仔细分辨，并不是树林的方向。又一声，我听到了，那么近！我坐起身，一阵阵大风抽在我的脸上，我看到向后飞驰的树木和天空中摇晃的灯泡，穿出树林，我借着灯泡的微光，看到不远处的稻田和稻田里的大蘑菇，太爷爷领着一个孩子正站在蘑菇下向我招手，我吃了一惊，身下突然剧烈摇晃起来，我听到我妈在喊我。我使劲支起一只胳膊，眯着眼睛，窗外晨光熹微，忽然院子里哐啷一声震天的锣响。我妈又骂了我一句，兔崽子赶紧！我慌忙爬起来，跟着她走出去。
屋外清冷异常，寒气直逼脑门。我瞬间清醒了，睁开眼睛，院子里灵堂已撤了顶，从房门口到院子外，围着灵柩黑压压跪满了人，看不到头。我当即被一股力量压着伏在地上，砖头的寒气顺着手和膝盖传遍全身，传到我的眼眶和鼓膜，冷的我头皮发紧。灵柩旁一人戴了一顶巨大的帽子——那一定是红脸先生，正跃动着甩动大褂——
“咣！”
又是一声锣响，满院子的人齐整整俯下身去，随即大地发出一声闷响，如同一声遥远的闷雷。