数学课是下午第一节，阳光正盛，透过半掩的窗帘斜斜地洒进教室，落在周晨的课桌上，把他还没做完的练习册晒得发烫。
教室里很闷，风扇在头顶吱呀吱呀地旋转，转不出风，只转出一股浮躁的热气。
周晨看着黑板上枯燥的函数题，他盯着题目看了好几分钟，脑子却像被封在了一团雾里，什么都解不出来。
他低头，把语文作业本翻到最后一页的空白，悄悄拔掉笔帽，开始画画。
起初只是下意识的一条曲线，然后是一栋熟悉的教学楼轮廓，再然后是一个站在天台边的少年，背着书包，面对着一大片云海。
他的笔越来越快，动作越来越轻。楼下画了几个小小的人影，有人奔跑，有人驻足，有风吹过长长的校道，吹动了教室前廊的旗帜和树影。
这是他脑子里时常冒出的画面，一个从没存在过却总是挥之不去的“逃跑想象”。
他太累了。
说不清是作业太多，还是梦太远。总之，他想逃。
可那一刻，他忘记了自己正坐在教室里，讲台上的数学老师还在讲题，身后几十双眼睛都沉在自己的题海中。
直到——
老师已经走到他身边。
他抬起头，数学老师拍了拍他的肩膀。
“你把你手里的本子拿过来我看看。”
教室安静了三秒，然后有人小声翻书，有人窃窃私语，但没人敢出声。
周晨怔了一下，还是合上语文作业本，站起来，把那本画着图的本子递了上去。
老师接过来，翻开几页，安静地看着。
她没有立刻说话，只是指尖轻轻地摩挲着那一页纸，停在那个站在天台边的少年身上。
“收起来。”她抬起头，看着周晨，“上课不要干这种事情。”
老师看着他，目光没有批评，只有一种温和的疲惫和一点点的遗憾。
“你知道的，现在不是画画的时候，对吧？”
她把本子还给周晨，语气没有变重，只是眼神慢慢收紧了一些。
“你要不要问问自己，你是真的喜欢画，还是，只是不想做题了？”
教室安静到连风扇的转动声都能听得见。
“我不是不允许你画。”江霁顿了顿，像是小心地斟酌词句，“但我希望你知道，在这个阶段，放弃太容易了。”
她没有再说更多，回身继续讲课，只留下一句：
“我们接着看第七题，有人已经问到这个公式的变形方法……”
周晨默默坐下，指尖压在那页画着的纸角上，微微颤抖。
比起被训斥，他更怕的就是这种语气——
不是怒火，而是那种似乎被理解了，但别人还是希望你“正常一点”的期待。
他忽然觉得很委屈，却又说不清自己到底在委屈什么。
天边的晚霞散得很快，像是被人用橡皮擦过了一样，只有金红色的光影，还留在几扇玻璃窗上。
周晨没去食堂，绕着教学楼后的小路走了一圈。
他手里拿着那本被退回的作业本，纸页皱巴巴的，边角已经卷起。那幅画依然在。
他低头看那张画，原本清晰的线条被汗水弄模糊了一些。那个站在楼顶的少年，此刻在他眼里忽然变得孤单极了——像是站在天与地的缝隙中，找不到去处。
他坐在草坪边，低头盯着地上的石子。风吹过来，有些土味和青草味混杂，像小时候在午睡时闻过的空气。
他忽然想起自己小学时也被老师罚站过，因为在课本背面画了一整页的火箭和太空人。那时候老师只是笑着说：“你以后可以去学美术。”
可后来没人再说这话了。
中学以后，每个人都像走在一条由分数铺出来的窄道上，不准停步，不准回头，不准偏航。
“你要考大学。”
“你要考好大学。”
“如果不考好大学，你就一无所有。”
他真的一无所有吗？还是说，他只是想从这种“唯一答案”里找一个出口？
他也不知道。
“你在这儿啊。”
一个轻轻的声音从背后传来。
他转过头，是孟欢。
她没像往常那样坐在座位上默默地写卷子，而是走到了这里。
“怎么了吗。”周晨声音有点哑。
孟欢没有说什么，只是靠着墙站了一会儿。风从窗台边吹进来，吹得她校服的下摆轻轻晃动。
“你画得很好。”她说，“我是真的觉得。”
这句话没有多余修饰，也没有刻意温柔，却像一颗石子轻轻落在了心湖中。
周晨没有回答，只是点了点头。
他忽然觉得，有人看见他画的东西，也许不是一件糟糕的事。
那天晚上的寝室特别热，风扇吹不动空气，赵翊光着膀子坐在床上哼歌，刘亮看着mp3，许文在看物理题。
周晨爬上床，从书包最底层翻出一本旧草稿本，翻到一页干净的地方，重新画起那个场景。
这一次，那个站在天台上的少年，背后多了一片流动的云。
而在云的尽头，有一盏亮着灯的教室。
他把那盏灯画得特别亮，像是故意那样。