镜流立于天枢号舰桥之上，太阿剑垂在身侧，剑柄处应星留下的机关术印记正随着她的心跳微微发烫。
舷窗外，丰饶民舰队如黑色蝗群遮蔽星空，舰体表面的曼珠沙华藤蔓正疯狂汲取能量，血红色花瓣在真空环境中舒展，每片花瓣都映出低阶士兵的亡魂——三天前第七梯队全员覆没，那些年轻的面孔还定格在景元通讯时的杂音里。
“将军，第三象限能量异常。”副官的声音打断思绪，镜流转身时瞥见舷窗倒影，自己的银发依旧如霜雪般利落，而左侧舱门处，雾霭的身影正扶着门框喘息，金属护颈下露出的皮肤似乎比上月更松弛些。
镜流蹙眉，以为是最近疏于体能训练所致：“雾霭，去战备舱调试义体，你的机械臂挥剑弧度比去年慢了0.3秒。”
雾霭抬头，指尖迅速抹了把眼角——那里涂着白珩偷塞的遮瑕膏，专门遮盖熬夜留下的青黑。
他扯出惯常的浅笑，肩甲却因动作过大发出轻微摩擦声：“马上来。”转身时，护膝在地面磕出轻响，那是老杨新打的仿生软骨，用来掩饰膝盖处人类皮肤的松弛褶皱。
通讯器突然炸响景元的怒吼：“镜流！李长庚的骸骨出现在异兽共生体里，那些贵族的魂火正在吞噬饮月君的龙魂！”
镜流的瞳孔骤缩，太阿剑应声出鞘，冰蓝色剑意席卷舰桥，却在余光扫到雾霭时微微凝滞——他的机械臂关节处竟渗着淡淡机油，像极了人类冷汗的痕迹。
“启动龙血炸弹，坐标第三象限。”镜流的声音冷如刀锋，目光却定格在雾霭腰间的止痛片瓶上，“战后你该去应星的工坊检修义体，磨损太严重了。”
她说完便转身，没看见雾霭低头时，指尖划过护颈下的老年斑，那些被遮瑕膏盖住的褐色斑点，在舱内红灯下如腐坏的星点。
当小满穿着不合身的云骑军甲胄闯入时，镜流的剑锋已抵住少女咽喉。甲胄下露出的手腕内侧，“李长庚”与“囡囡要坚强”的刻痕刺痛她的视线——那是断龙崖战役后，她亲手替小满父亲收尸时，在他掌心发现的血字。
小满右脸的绷带渗着血，发带金线却倔强地亮着，像极了五年前雾霭在尸山血海中举起的信号弹。
“谁允许你离开医疗舱？”镜流的声音比剑锋更冷，余光却注意到小满护腕上的划痕——与雾霭机械臂上的新伤位置相同。
她突然想起三日前在藏书阁，雾霭整理典籍时碰倒烛台，竟用人类手臂去接滚烫的蜡油，当时她以为是义体失控，此刻却发现那道疤痕周围的皮肤，竟有细微的皱纹。
小满的瞳孔泛起金芒，发带骤然化作饮月君剑魄：“雾霭大人说，我是钥匙。”十二道剑魄在舰桥炸开，镜流的太阿剑第一次出现震颤。
她看见少女血管里流动的金色龙血，突然想起昨夜在医疗舱，雾霭给士兵截肢时，机械臂竟需要三次校准才能握稳骨锯——那时她以为是义体能源不足，却未注意到他鬓角的白发已混在机油里。
“去第三象限。”镜流收剑的瞬间，看见小满发带扫过雾霭的机械臂，金属表面竟映出他眼下未遮好的细纹。
她皱眉，决定战后要好好训斥这个总在偷懒的下属：“如果失败，就去应星那里搬三个月弹药箱。”她说着转身，没看见雾霭扶着墙深呼吸，护颈下的皮肤因用力而绷紧，露出数道清晰的颈纹。
当龙血炸弹在第三象限引爆时，雾霭正跪在医疗舱手术台前。半截异兽骨矛插在他右腹，人类肝脏早已坏死，全靠机械核心勉强维持。
白珩的眼泪砸在手术台上，手中的龙涎香注射器不停颤抖：“你发带里的遮瑕膏都被血冲掉了！镜流要是看见你现在的样子——”
“她不会看见。”雾霭的机械手指扣住白珩的手腕，指尖的老年斑在应急灯下格外明显，“告诉她，我的义体只是需要常规保养。”
他想起今早镜流递剑时，自己因手指僵硬差点握不住剑柄，最后只能靠机械臂的磁力吸附掩饰。长生种的时间是静止的河，而他的时间，早已在机械关节的摩擦声中漏成细沙。
小满的审判之剑刺入异兽母舰的瞬间，镜流的剑域轰然崩塌。她在舰桥监控里看见，少女发带与虚数之海共鸣时，雾霭正用机械臂撑着墙走向观察窗，护膝在地面拖出刺耳的声响。
她以为那是战斗后的疲惫，却未发现他每走三步，就要靠机械臂注入止痛药——那些本该给重伤员的药剂，此刻正顺着他的血管，掩盖肝脏溃烂的剧痛。
战后的医疗舱弥漫着龙涎香的苦味。小满腕间凝结的新龙鳞散发微光，镜流站在病床边，突然注意到雾霭的机械臂关节处多了道划痕：“明天让应星给你换套装甲，这台太旧了。”
她伸手触碰他的护颈，却被雾霭猛地避开，金属关节碰撞声里，他的声音带着不自然的镇定：“只是点小伤，不妨碍挥剑。”
深夜的战备舱，应星的扳手砸在桌上发出巨响：“你这义体核心磨损67%，人类器官衰竭39%，还想瞒着镜流？”
雾霭望着镜子里的自己，遮瑕膏蹭在衣领上，露出眼角深深的皱纹：“她不需要知道人类的衰老。”他想起百年前在龙尊工坊，镜流第一次穿上战甲时，曾笑着说“我们会一起守护仙舟直到永恒”，那时他以为“永恒”是并肩的距离，却不知对长生种而言，人类的一生不过是眨眼间的光。
三天后，天枢号迎来短暂的平静。镜流在舰桥批改战报，忽然听见身后传来机械关节的轻响。
雾霭穿着新调试的装甲，站姿却不如从前挺拔，右肩微微下沉——那是人类长期疼痛导致的习惯性动作。
她递过最新的战术报告，指尖掠过他护腕时，触感比记忆中粗糙许多：“下周开始，每天晨练必须参加，你的体能退化得太严重。”
雾霭接过报告，指尖的遮瑕膏蹭在纸角：“是，将军。”他看见镜流的银发在灯光下毫无瑕疵，而自己在装甲倒影里，眉尾已爬上细密的皱纹。
通讯器突然响起白珩的呼叫，说小满在训练场胡闹，镜流皱眉离开，脚步声消失后，雾霭才敢解开装甲，露出腰间新缠的绷带——那里的人类皮肤已溃烂，全靠机械臂的医疗模块维持。
在训练场角落，小满正对着饮月君的全息投影挥剑。发带的金线扫过地面，留下与雾霭机械臂划痕相同的轨迹。
她忽然转身，望着阴影里的雾霭：“大人的铁胳膊，是不是和我的发带一样，里面住着星星？”少女的眼睛亮如虚数之海，映出他装甲上未擦净的遮瑕膏痕迹。
雾霭蹲下身，机械臂关节发出与老猎人相同的摩擦声：“星星住在你心里，所以发带才会发光。”
他看见小满腕间的龙鳞轻轻震动，突然想起镜流百年前的模样——那时她教他挥剑，掌心的温度像恒星般灼热，而现在，他的人类手掌已凉得像机械金属，唯有在触碰到小满时，才能感受到一丝真实的温热。
深夜，镜流独自来到藏书阁。烛光照亮饮月君的典籍，她忽然发现某页边角画着小锦鲤，与小满发带上的图案一模一样。指尖划过墨迹，想起雾霭教小满绣锦鲤时，机械手指竟会笨拙地打结——那时她以为是义体精度问题，此刻却意识到，那是人类手指衰老导致的颤抖。
“镜流将军。”应星的声音从门口传来，工坊的机油味混着龙涎香，“雾霭的义体核心最多还能撑半年，他的人类器官——”
“够了。”镜流猛地合上典籍，烛火在她脸上投下阴影，“明天开始，让他负责后勤调度，前线不需要分心的战士。”她转身时，银发扫过肩甲，却没看见应星欲言又止的神情——那个总在镜流面前挺直腰板的战士，此刻正靠在医疗舱墙上，看着自己掌心的老年斑，像看着即将熄灭的烛火。
一周后的晨练，雾霭准时出现在甲板。镜流看着他挥剑的动作，虽然依旧标准，却少了当年的凌厉。她皱眉上前，纠正他的握剑姿势，指尖触到他护腕下的皮肤——比记忆中薄了许多，仿佛轻轻一握就会碎掉。“用力点。”她下意识地加大力度，却听见雾霭闷哼一声，机械臂突然喷出蒸汽。
“抱歉，将军，旧伤发作。”雾霭低头调整护腕，遮住镜流探究的目光。他知道，自己再也无法像从前那样，在镜流挥剑时同步刺出致命一击。长生种的时间是永恒的琥珀，而他的时间，正随着机械臂的齿轮转动，一点点碾成细沙。
当新的丰饶民舰队出现在雷达上时，雾霭正坐在后勤舱分发龙涎香。小满冲进舱门，发带的金线映着警报红光：“大人，镜流将军让我来找你！”少女的手抓住他的机械臂，温度透过金属传来，像五年前在贫民窟递出的半块粟米饼。
他站起身，护膝在地面磕出声响，却故意用轻快的语气：“走，去看看你的剑魄有没有进步。”穿过走廊时，镜流的身影迎面而来，太阿剑在她腰间泛着冷光。她扫过雾霭的机械臂，忽然发现装甲缝隙里露出的人类皮肤，竟比上次见面时多了几道皱纹。
“后勤工作做完了？”镜流的声音里有不易察觉的关切，“这次战斗，你负责保护小满。”她递过通讯器时，指尖在他手腕停留半秒——那里的皮肤薄得能看见血管，与记忆中那个在断龙崖替她挡住酸液的灼热手掌，判若两人。
战斗在虚数之海边缘打响。雾霭的机械臂精准地格挡着异兽攻击，却在看见小满被触手缠住时，第一次出现0.5秒的延迟。他听见自己机械核心的过载警告，却顾不上人类器官的剧痛——镜流的剑域在远处炸开，她的银发在血光中翻飞，与百年前毫无二致，而他的视线，却因人类眼球的老化，出现了细微的重影。
“大人！”小满的呼叫惊醒他，发带的剑魄正斩向异兽核心。雾霭的机械臂猛然发力，却听见关节处传来金属断裂声——那是过度使用导致的结构性损伤。他看见镜流在远处转身，目光扫过他破损的装甲，却对他人类皮肤上渗出的鲜血视若无睹，仿佛那只是义体的常规故障。
当最后一只异兽崩解时，雾霭跪坐在甲板上。小满的发带轻轻触碰他的机械臂，金线映出他眼下未遮好的皱纹：“大人，你的铁胳膊在流泪吗？”少女的指尖划过他人类手背，那里的皮肤已松弛得能看见骨头的轮廓。
他笑了，笑声混着机械核心的嗡鸣：“铁胳膊看见小满赢了，高兴得流泪。”镜流的脚步声从身后传来，他迅速扯下破损的装甲碎片遮住手腕，抬头时又恢复了惯常的挺拔姿态：“将军，第三象限清理完毕。”
镜流看着他，忽然发现他的机械臂少了片装甲，露出的人类皮肤竟比她记忆中的白许多——那是长期不见阳光的苍白，与当年在战场上晒成古铜色的皮肤完全不同。她想说些什么，却被景元的通讯打断，只好转身走向舰桥，留下雾霭在原地，用机械手指悄悄揉着发疼的太阳穴。
战后的庆功宴，雾霭坐在角落。镜流被年轻士兵们围着，银发在灯光下如星子般璀璨，与五十年前在军校的庆功宴上一模一样。他摸着口袋里的小镜子，里面是白珩新给的遮瑕膏，却遮不住嘴角的法令纹。小满突然跑过来，把绣好的锦鲤手帕塞给他，金线在他机械臂上投下温暖的光。
“大人，阿爹说锦鲤会带来好运。”小满的眼睛映着他的倒影，“等战争结束，你教我嫁给真正的将军好不好？”雾霭愣住，忽然听见镜流在远处唤他的名字，声音里带着当年在断龙崖的温度。他站起身，机械臂接过手帕，传感器记录下少女掌心的温热，比任何龙涎香都更能止痛。
在舰桥的阴影里，镜流望着雾霭的背影。他的肩甲依旧笔挺，却比记忆中窄了些，像承载了太多岁月的重量。她忽然想起应星说过的话：“人类的灵魂会随肉体衰老而浑浊。”但雾霭的灵魂，在虚数之海的倒影里，依旧如当年那个在尸山血海为她捡回发带的少年般清澈。
“将军，该休息了。”雾霭的声音从身后传来，带着人类特有的沙哑。镜流转身，看见他护颈下露出的皮肤在灯光下有淡淡阴影，却故意忽略那些细节——有些真相，就像虚数之海的裂缝，永远不要完全看清，才能让希望的星光继续闪耀。
“明天陪我练剑。”她递过太阿剑，剑柄处的机关术印记轻轻发烫，“你的防守姿势，比十年前松了三分。”雾霭接过剑，指尖的遮瑕膏蹭在剑柄上，却笑得像当年在军校第一次接剑时那样灿烂：“是，将军。”
舰窗外，虚数之海的裂缝正在愈合，饮月君的龙魂与小满的发带交织成新的星轨。雾霭望着镜流的侧脸，发现她的睫毛在眼下投出的阴影，与自己脸上的皱纹重叠成奇妙的图案——原来在时光的长河里，有些东西从未改变，比如她眼中倒映的星光，比如他心中未灭的火种。
当晨雾笼罩天枢号时，雾霭站在甲板上调试机械臂。白珩偷偷塞给他的新遮瑕膏放在口袋里，护膝在晨露中微微发凉。镜流的脚步声从身后传来，他迅速挺直腰板，听见她低声说：“战后去应星的工坊吧，他说能给你换套更轻便的义体。”
他转身，看见她手中拿着个小盒，里面是应星新制的机械零件，镀着与小满发带相同的金线。晨光照亮她的银发，却没照亮他眼底的湿润——原来有些关心，不需要说破，就像他隐瞒衰老，而她选择视而不见，只为让这场并肩的守望，能在时光中多停留片刻。
“好。”雾霭接过盒子，机械手指触到她掌心的温度，与五十年前毫无二致。远处，小满的笑声传来，发带的金线划过晨雾，像一道永不熄灭的光。虚数之海的浪潮声中，他听见自己的心跳——人类的心脏，在机械胸腔里，依然为眼前的永恒，跳动着最后的热忱。