主角：哑巴少年萤火
时间：永夜王朝末年的仲夏
地点：悬空岛群中的沙漏峡谷
核心元素：时间沙漏、萤火契约、倒流之沙、沉默的真相
永夜王朝的仲夏夜没有星光。哑巴少年萤火蹲在沙漏峡谷边缘，用指尖摩挲着风化的石刻——那是父亲临终前画给他的地图，指向峡谷最深处的“时间裂隙“。族人说他生来不会说话是因为偷吃了忘川果，只有萤火知道，他的声音在出生那夜化作了满天流萤。
沙漏峡谷的风永远朝着逆时针方向吹。萤火背着竹篓攀过倒悬的钟乳石，篓中装着会发光的萤火虫——那是他与峡谷的契约，每捉住一只流萤，时间沙漏就会多出一粒倒流之沙。可今夜不同，沙漏突然碎成光雨，露出一只通体透明的沙漏兽，鬃毛流淌着金色流沙。
“最后的倒流之沙被偷走了。“沙漏兽的声音像碎玻璃摩擦，“偷沙者用你的流萤点亮了永夜王的龙椅，现在峡谷正在倒转！“萤火的竹篓突然自动开启，萤火虫化作金色丝线缠上沙漏兽的鬃毛，倒转的峡谷竟重新长出青草。
沙漏兽震动鬃毛：“这是《萤火契约》的反噬。你们一族本是时间守望者，却因贪图倒流之沙的永生，将守护职责转嫁给流萤。“萤火突然用只有自己能听见的声音说：“那年流星雨后，父亲说时间是会咬人的兽。“他扯断萤火丝线，任峡谷重新龟裂。
永夜王的龙辇在倒转的时空中浮现，龙椅上燃烧着萤火虫幻化的永生之火。“用你的沉默换回倒流之沙吧。“王冠投影成巨蛇，“哑巴的寂静比流萤更美味。“萤火突然将竹篓扣在头上，黑暗中亮起千万萤火，时间沙漏竟逆着龙辇的轨迹旋转。
沙漏兽的鬃毛突然炸开，金色流沙化作利箭钉住龙辇：“他要的不是交易，是契约！“萤火的影子突然从地面剥离，化作持笔的文官，在虚空中书写：“时间不是兽，是河。沉默不是空，是种。“永生之火骤然熄灭，龙辇化作沙漏碎片，而萤火的影子重新融入地面时，峡谷长出会发光的青草。
族人找到萤火时，他正枕着沙漏兽的鬃毛酣睡，竹篓里装满会写字的萤火虫。最亮的那只爬到族长面前，留下两行萤光小字：“倒流之沙只能修补昨天，唯有沉默能点亮明天。“
永夜王朝的下一个仲夏，人们发现流萤不再发光，却会在孩童掌心写下诗句；沙漏峡谷的风开始顺时针吹拂，带走路人的叹息却留下未说出口的真相。而萤火少年总在月圆之夜对着峡谷唱歌，歌声里没有一个字，却能让时间沙漏长出翅膀。
（全文完）