时间：古代农耕文明时期。
地点：青萝山脉.
主角：阿青（24岁樵夫，右腿因狼袭致残，粗布衣总沾着松脂香）.
白鹤使者（山神化身，翼展七尺，尾羽藏十二道金线）.
第一片青羽落在春分那日。阿青背着柴刀往青萝山深处走时，山雾正浓得化不开。瘸了的右腿在湿气里隐隐作痛，他摸着腰间冷硬的杂粮饼，想起卧病在床的老娘，脚步又快了几分。
乱石堆里一抹雪色突然刺破灰雾。阿青凑近了看，竟是只白鹤折了翅膀，琉璃似的眼睛蒙着层水光。最奇的是那伤口渗出的血珠，落在青苔上竟凝成金豆，被雨水冲得叮咚作响。
“莫怕莫怕。“阿青解下汗巾包扎时，白鹤忽然抖落三片泛着青光的羽毛。待他拾起羽毛抬头，哪里还有仙禽踪影？唯有个青玉葫芦悬在枝头，里头飘出句话：“日取三金，过三则枯。“
青玉葫芦第一次发光是在王寡妇家。
破屋里雨漏如注，三个面黄肌瘦的孩子蜷在湿草堆上。阿青将金条塞进漏风的墙缝时，葫芦突然烫得惊人。转眼朽梁生新芽，碎瓦自愈合，屋顶竟爬满开着紫花的藤蔓。
“山神爷显灵啦！“村口的惊呼惊飞麻雀。货郎咯血的痨病被金粉医好时，私塾先生发现砚台里的清水能照见千里外的战场——他失踪三年的儿子正在归途。
阿青却盯着葫芦心惊肉跳。原本通透的青玉渐渐浑浊，像蒙了层铁锈。那夜山风刮得邪乎，他在半梦半醒间听见鹤唳，有金铁交鸣之声从葫芦里传来。
周员外闯进来那日，葫芦已经重若千斤。
八个家丁砸开茅屋时，阿青正用最后半根金条给娘抓药。镶金牙的胖子眯眼笑道：“都说瘸子得了聚宝盆，怎的还住狗窝？“突然伸手来夺葫芦。
“使不得！“阿青被按在地上嘶喊。葫芦坠地的刹那，青玉外壳蛛网般裂开，金色液体喷涌而出。周员外癫狂的笑声戛然而止——他的绸缎靴正以肉眼可见的速度变成黄金。
金液漫过门槛时开始沸腾，所到之处鸡犬凝固成金像。阿青拖着瘸腿往山上狂奔，怀里的葫芦不断吸收金液，烫得胸前皮肉滋滋作响。直到望见当年救鹤的乱石堆，三片青羽从怀中飞出，化作光桥直通云海。
山神庙前的楠木林在月光下泛着金纹。
阿青跪在褪色的葫芦前，看山雾凝成白鹤形状。“金气反噬本该绝此一方，“鹤鸣化作人语，“念你救回法器，且看因果轮回。“
晨光照亮山脚时，周府废墟已生出百丈金丝楠。树身流淌着暗金纹路，樵夫斧碰即卷刃，猎户箭触即弯曲。倒是王寡妇带着孩子们来拾落叶，总能捡到几枚鹤羽状的金片。
从此青萝山多了条禁忌：若见金纹楠木开花，须立刻往东抛三枚铜钱。花开时树芯会传出周员外的哀嚎，铜钱入土便化金蝉，振翅声能镇住地底翻涌的金潮。
而阿青的瘸腿每到雨天就泛青光，有人说看见他往山崖下跳，落地时却化成白鹤，爪上系着个时隐时现的玉葫芦。