夜深人静，寝屋内只剩窗纸被风轻轻吹动的窸窣声。
林郁仰躺在窄窄的木榻上，眼睛睁得老大，却无一丝睡意。帐顶的木梁黑沉沉地压着他，仿佛要将胸口那团沉闷的情绪压得粉碎。
王立恒的死，像一只看不见的手，一直拽着他的神经。他不是没见过死人，但第一次，这死亡离他这么近，还如此安静——没有挣扎，没有反抗，甚至连一句告别都没有。
“如果有一天，我也变成了别人的棋子，会不会也落得这般下场？”
他轻轻侧过身，看着窗外的一线月光透进屋内，像是斜斜划过的一把刀。
在赵奇眼中，他到底算什么？只是个有点用的小太监？还是一只替别人顶罪、出手的鹰犬？
他想不清楚。
如今，他虽然暂时得了赵奇的庇护，也略有几分小权，但这权，太轻了，轻得像宫墙上的灰尘，一阵风便能吹散。
他第一次感到，“未来”这两个字，竟如此模糊。
没有方向，也没有归处。
“活着为了什么？”他在心里问，却得不到答案。
夜很长，梦也未曾来过。
他正沉浸在思绪中，忽然听见门外传来一阵脚步声——不急不缓，却带着盔甲与兵刃的轻响，在深夜中格外刺耳。
不是值夜太监的步子。
是守卫的。
林郁立刻屏住呼吸，身子微微一紧，却没有起身，只将身子往榻里缩了缩，闭上眼，伪装成沉睡模样。
脚步在门口停了片刻，像是在确认什么，又似乎仅是例行巡查。几息之后，脚步声继续向前走去，消失在曲折的回廊尽头。
但林郁的心，却久久没有平静下来。
他知道——这是震慑。
王立恒的死，不止是一个人上了吊，而是动摇了宫廷秩序的边角。而今夜派人巡逻，不是怕人偷窃，也不是怕人逃跑，而是怕——更多人效仿。
怕这压得所有人都喘不过气来的规矩，被一个“死”字撕出裂缝。
林郁睁开眼，望着漆黑的屋顶，脑中一片混沌。
“我们……到底是活着，还是还没死透？”
他忽然意识到，比死亡更可怕的，是你连死的资格都不被允许。
——
林郁从外头回来，沿路碰见几个旧识。他原想点头示意，却发现那些人一个个都低头快步，像是没看见他。昔日一同在灶房搬水抬柴、吃剩饭的阿顺，更是在看见他后转身拐进偏道，连个眼神都不肯施舍。
林郁停下脚步，眼中没有波澜，心里却泛起一阵冷意。
不是他们薄情，而是他们怕了。
宫里人最怕的，是被拖下水。哪怕只是一句无心之言，也可能换来一生噤声。
他没有多言，照常回屋，洗了脸手，换了衣衫，静静躺在榻上。
夜深，小屋里燃起一炉旧铜火，几人围坐。今晚小灶煮的是萝卜汤，清淡，却驱寒。
阿顺最终还是来了。他将一只瓷碗递到林郁面前，低声说：“你也喝点。”
林郁接过，轻轻点头，不言不语。
一碗汤下肚，屋里渐渐有人开口了。
“……你今日是不是去了西偏殿？”有个年轻太监试探地问。
林郁抬眼看他。
那人连忙摆手：“不是我问，是我也听说——有人偷偷上香，被人拦下了。”
“我听宫女说，她主子今早私下讲，‘现在连死也不是自己说了算的了’。”另一个人低声插话，“还说王立恒……可能不是自个儿吊的。”
“别说了！”年纪稍长的老太监警觉地打断，“咱们命贱，说错一句话就是活罪。”
屋里一时又安静下来，只剩木炭噼啪炸响。
林郁轻声问：“那你们，为什么敢和我说这些？”
那几个太监你看看我、我看看你，最后还是阿顺叹了口气：“你虽是那位身边人，但心还在我们这头。你从没高看自己，也没害过谁。”
另一个人低声接话：“而且你不是多嘴的人。”
林郁沉默了片刻，低头轻轻喝了一口汤，缓缓道：
“我不是。”
他抬起头，目光在昏暗中冷静如水。
“但我也不是瞎子。”
火堆里一块炭头“啪”地炸裂，火星四溅。几人齐齐一震，没人再作声。
夜色沉沉，窗纸外是风，也是压在所有人胸口的、喘不过气的命运。