云顶公寓的设计室飘着肉桂香，许知念把新烤的小熊饼干摆成北斗七星形状。“这是念念最喜欢的星座。”她用糖霜在饼干中心点上碎钻，“她说每颗星星都是住在飘窗里的小天使。”
傅书珉盯着她无名指根的茧子，想起苏晴在手术报告上签字时的姿势。设计图摊开在桌面，儿童区的每个飘窗都标注着经纬度——那是海城所有儿科病房的坐标，连起来像只展翅的小熊。“甲方同意在公示牌刻名字了。”他的手指划过“苏晴”和“许念念”的字样，“但要求把‘未命名’改成‘星晴’。”
许知念的糖霜笔顿在半空，碎钻从饼干上滚落：“星晴，星星的晴。”她忽然笑了，眼睛亮得像落满碎钻，“苏医生要是知道，肯定会说这是最好的名字——她总说，每个孩子都是星星给人间的信。”
快递员突然推门进来，抱着个贴满医用胶带的纸箱：“许总监，山区寄来的。”纸箱里装着许明安的遗物：磨破的白大褂、泛黄的处方笺，还有本用红绳捆着的笔记本，封皮写着“苏晴急诊日记补录”。
日记的第一页掉出张照片：苏晴和许明安站在儿科病房前，身后是画满星星的飘窗。“2019年3月14日，”许念念出声，“明安叔说，念念的手术风险太大，让我做好心理准备。”她翻到夹着银杏叶的那页，苏晴的字迹洇着泪痕：“我求许医生先救念念，他却说‘医生不能选择救谁，就像设计师不能选择保护谁’。”
傅书珉的手指停在日记最后一页，日期是3月15日20:50：“刚把念念母女送上救护车，司机突然失控……”字迹在这里被划破，背面贴着张字条，是许明安的笔迹：“行车记录仪内存卡，藏在老槐树树洞。”
设计室的暖气突然停了，许知念的手在日记上发抖：“老槐树被移走前，我在树洞里找到过这个。”她从项链里取出防水盒，里面是张磨损的内存卡，“但里面只有车祸前的监控，后面的被删掉了。”
内存卡插进电脑的瞬间，走廊传来喧哗声。甲方代表带着保安闯入，西装革履下藏着不自然的僵硬：“听说两位在查三年前的事故？”他的目光扫过桌上的日记，“我劝你们适可而止，有些真相——”
“适合永远埋在混凝土里？”许知念突然站起身，把内存卡拍在桌上，“可惜星星会自己发光。”她点开监控视频，20:58分，苏晴站在环路旁，正帮念念整理围巾，许知念的粉色外套在雨幕中格外醒目。下一秒，强光闪过，苏晴突然推开母女，自己被撞飞的瞬间，手护着腹部。
保安冲上来时，傅书珉已经把日记塞进碎纸机，许知念则将内存卡吞进肚里——这是他们早想好的对策。“你们以为删了视频就万事大吉？”她擦着嘴角的血，笑得分明，“云顶公寓的每个飘窗，都是星星的眼睛，它们看得见所有黑暗。”
深夜的急诊室，许知念躺在检查床上，盯着天花板的灯：“小时候总觉得医院的灯像星星，后来才知道，星星也会熄灭。”傅书珉握着她的手，触感像当年握着苏晴逐渐冰冷的手指，“但星星的光会留在别人眼里，比如念念让你成为设计师，苏晴让我学会在图纸里藏温柔。”
胃镜室的门打开时，医生递出完好的内存卡：“幸亏没划伤食道。”许知念笑着把卡塞进傅书珉掌心：“明天去把视频交给交警吧，顺便把星晴的名字刻在飘窗上——她该有个正式的名字。”
离开医院时，初雪变成冻雨，许知念忽然指着急诊楼侧面：“看，那里有个小飘窗，和云顶的12号窗角度一样。”她的睫毛上挂着水珠，“苏医生救我那天，我在飘窗里看见她的背影，像颗突然坠落的星星。”
出租车在环路停下，傅书珉望着新栽的老槐树，树洞里隐约闪着光。他伸手摸索，摸到个金属盒，里面是苏晴的婚戒，内侧刻着“砚晴”——原本该在领证当天戴上的戒指。许知念的头靠在他肩上，轻声说：“星星归位了。”
设计室的台灯亮到凌晨，傅书珉在“星晴”的名字旁画了个襁褓中的小熊，旁边标注：“透光率78%，是妈妈眼睛的弧度。”许知念趴在桌上睡着，围巾滑下露出后颈的烫伤，此刻正对着图纸上的飘窗，像被星光温柔包裹。
他忽然明白，所有未说出口的话，早已藏在建筑的细节里：飘窗的角度是相遇的纬度，碎钻的位置是心跳的频率，小熊的笑是逝者留下的密码。而他们要做的，就是让这些密码在阳光下苏醒，让每个孩子都知道，星星坠落时，曾在人间留下怎样的光。