伊纱抱着沾满面香的塑料袋跨进门槛，发梢还沾着初春的细雨。她把袋子重重搁在厨房台面上，金属柜门被震得轻响：“这次我会把聊天记录写下来，休想再套路我。“尾音带着刻意的冷硬，指尖却不自觉摩挲着口袋里崭新的笔记本——那是张起灵觉醒后，用青铜罗盘边角料给她压的封面。
张起灵垂眸跟在她身后，军靴踏过玄关时刻意放轻，像生怕惊飞檐下的燕。他抬手想接过袋子，又在半空僵住——那些被系统代码支配的岁月里，他总以“别累着“为由夺走她的东西，转头却删除她记录预言的纸条。“不会再套路你了。“他喉结滚动，声音低得像怕吵醒某个沉睡的噩梦，“这次...我会记住一切。“说罢弯腰将散落的面袋逐一码齐，指腹不经意擦过她手背，触电般缩回时，伊纱瞥见他腕间星轨图又亮了一分。
吴邪倚在门框，目光掠过伊纱紧绷的肩膀，喉间泛起铁锈味的苦涩。第89次循环里，他正是用“哥哥帮你拿“的借口，删掉了她关于厨房煤气泄漏的预言。此刻他扯出个比哭还难看的笑，伸手想摸她发顶，半途改而扶正歪掉的塑料袋：“伊纱，以后哥哥会好好保护你。“声线发颤，袖口滑落的瞬间，露出内侧用战刃刻的倒计时——那是他计算着距离上次伤害她的天数。
厨房顶灯忽然滋啦闪烁，伊纱攥紧口袋里的笔记本，羊皮纸封面上“第101次信任“的烫金小字在光影里明明灭灭。她转身时带起的风掀动张起灵衣角，三个人的影子在瓷砖墙上重叠，像极了某个被删除的清晨，他们也曾这样站在樱花树下，那时所有的欺骗都还裹着蜜糖。
瓷碗碰撞声在厨房轻轻回荡。伊纱默不作声地将调好的面皮分装，酱汁淋在剔透的面皮上，溅起细碎的红油星子。张起灵垂手立在一旁，几次想接过她手中的碗，又怕唐突，最终只是默默递上筷子。
吴邪笨拙地帮着摆碗筷，指尖无意识摩挲着碗沿——这套餐具上还留着第57次循环时，他故意打翻醋碟的痕迹。三人围坐在餐桌前，筷子戳进面皮的沙沙声格外清晰。
张起灵突然夹起一筷子面皮，小心翼翼放进伊纱碗里，声音带着不易察觉的紧张：“尝尝，合不合口味？”吴邪见状，也忙不迭往她碗里添配菜，连说：“多吃点，多吃点。”
伊纱看着碗里堆成小山的面皮，喉咙发紧。她低头大口吞咽，滚烫的面皮混着眼泪滑进胃里，分不清是辛辣还是酸涩。餐桌下，张起灵和吴邪的脚不自觉往她的方向挪了挪，仿佛这样就能靠近她一点，弥补那些逝去的时光。
伊纱攥着筷子的指节发白，面皮在碗里泡得发胀：“哥哥，你不以后不要再伤害阿宁嫂子了，她是最爱你的。“声音里裹着十年循环的委屈，像把生锈的刀，轻轻剜着吴邪的心。
吴邪喉结滚动，眼眶瞬间漫上红雾。那些被系统篡改的记忆在眼前翻涌——阿宁右耳的战刃缺口，她数据化前最后一刻还在把他护在身后。“哥哥知道错了。“他声音沙哑得像砂纸磨过，指甲深深掐进掌心才能忍住颤抖，“以后不会再伤害她了，我会好好爱她的。“
“她是世界上最爱你的女人，你怎么舍得伤害她？每次都让她替死。“伊纱突然摔下筷子，瓷碗在木桌上磕出闷响。吴邪猛地捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽。第33次循环的暴雨里，阿宁浑身湿透地挡在他身前，而他当时正忙着删除伊纱关于地铁脱轨的预言。
“是我混蛋，是我对不起她...“吴邪的声音从指缝间漏出来，带着濒死般的颤抖，“以后，我会用命去护着她，不会再让她替我去死。“
伊纱盯着他颤抖的肩膀，睫毛上凝着未落下的泪：“在你们伤害我的时候，阿宁嫂子是唯一一个维护我的人，可是你们却把她的那些战斗痕迹都删除了。“吴邪缓缓放下手，脸上被指甲掐出的红痕触目惊心，厨房顶灯在他眼下投出青黑的阴影，恍若阿宁战刃上永远擦不净的血渍。
“伊纱，是哥哥错了...“他深吸一口气，胸腔剧烈起伏，“以后，我会把她的每一处痕迹都找回来。“说着从口袋里摸出个银色小盒，里面躺着片残破的战刃碎片——那是他用因果追溯能力，在数据废墟里捡回的、属于阿宁的第33次循环。
“你装天真也就算了，不承担长大的责任也就算了，让阿宁嫂子独自承担了长大的责任。“伊纱的声音突然平静下来，却比愤怒更让人心寒，“可是你一直过着好好的生活，阿宁嫂子却每天在危险中。“
吴邪沉默良久，窗外的雨不知何时停了。他抬起头时，眼中翻滚的痛悔几乎凝成实质：“伊纱，我知道以前的我很自私。“他攥紧战刃碎片，鲜血顺着指缝滴在面皮碗里，“但从现在起，我会和她一起面对危险，保护她。“
“你这样真不像个男人。“伊纱的话像冰锥刺进他心口，“你伤害了我，也伤害了你的妻子，你的挚爱。“吴邪呼吸一滞，喉咙里腥甜翻涌。他忽然想起伊纱预言笔记本上的折痕，想起阿宁数据化时消散的笑容，终于崩溃般蜷起身子：“伊纱，你说得对...以前的我确实不像个男人。但我会改，你相信我。“最后几个字淹没在哽咽里，混着血与泪，滴落在那张被辜负了太久的餐桌上。
伊纱攥着手机的指尖泛白，屏幕蓝光映得她眼底一片冷意：“这次把阿宁嫂子创建出来，你要是敢再伤害她，我立刻过去找你算账！“语音消息里混着窗外呼啸的风声，像道不容置疑的审判。
吴邪盯着手机屏幕，喉间涌上铁锈味的苦涩。对话框里跳动的光标仿佛化作阿宁消散前最后的笑容，他打字的手剧烈颤抖，最终将语音条贴在耳边：“放心吧伊纱。“声音沙哑得不像自己，却字字千钧，“这次，我会用我的生命去守护她。“
“把阿宁交给你，不是为了让你伤害她的！“伊纱的质问劈头盖脸砸来，吴邪踉跄着扶住桌沿，记忆如潮水翻涌——第57次循环里，阿宁替他挡下的系统激光，在她后背烧出焦黑的代码纹路，而他当时正忙着删除伊纱的预言备份。“是哥哥错了，“他对着空气喃喃，额头抵在冰凉的手机屏幕上，“我会弥补的，真的。“
“你说说你对阿宁做了什么？自己说说过错吧。“伊纱的消息像把手术刀，精准剖开他溃烂的伤口。吴邪蜷缩在沙发里，指节捏得发白：“我总是依赖她，让她独自面对危险，还删除了她的战斗痕迹...“喉咙突然哽住，那个暴雨夜阿宁被数据洪流吞噬的画面在视网膜上灼烧，“甚至...让她替我去死。“
“你这样也太过分了吧！“伊纱的语音带着哭腔炸开，吴邪猛地咬住手背，齿间血腥味蔓延。他想起初次相遇时，阿宁举着战刃冲他笑，发梢还沾着次元裂缝的星光，而如今她右耳的战刃缺口里，永远凝固着为他而流的数据血。
“是我太过分了，伊纱，我真的知道错了。“他终于崩溃般蜷成虾米，手机从掌心滑落。窗外惊雷炸响，映出他通红的眼眶和脸颊上蜿蜒的水痕。当伊纱说“阿宁嫂子的付出你真的不当回事啊“，他颤抖着摸出贴身藏着的战刃碎片，那上面还残留着她最后的温度。
“不，不是的...“他对着空荡的房间辩解，声音却虚弱得可笑。那些被系统美化的记忆轰然崩塌，露出他最自私的模样——阿宁独自修补维度裂缝时，他在便利店悠闲吃着关东煮；她数据体过载濒临崩溃时，他还在追问伊纱下一个预言的细节。“我现在才明白，我伤害她有多深。“
“想想刚开始阿宁嫂子多么开朗的一个人啊，结果被你弄成这样。“伊纱的话如重锤砸在心上，吴邪蜷缩在黑暗里，听见自己破碎的呜咽混着雨声：“是我...是我把她变成这样的。“他颤抖着打开加密相册，翻到那张泛黄的合照——照片里阿宁的笑容还带着温度，而他此刻终于读懂，她眼角藏着的不是星光，是独自吞咽的血泪。
张起灵垂落的黑发遮住眉眼，黑曜石般的瞳孔映着吴邪苍白的脸，周身寒意凝成实质：“欺骗解决不了任何问题。“他缓步逼近，银蓝色星轨在瞳孔深处流转，像在审视一件破损的数据体，“只会让伤害越来越深。“
吴邪被那道目光灼得发颤，棕发下脖颈泛起青筋。记忆突然闪回某次循环里，张起灵也曾用同样冰冷的眼神，看着他将阿宁的战刃数据化。“我知道，小哥。“他声音发涩，盯着自己颤抖的双手——那些曾写下无数谎言的手指，此刻正无意识抠着掌心的旧伤疤。
伊纱粉紫色瞳孔泛起涟漪，发尾的星光随着情绪明灭。她突然轻笑出声，却比斥责更锋利：“吴邪，你的演技真好啊。“指尖划过空气调出数据投影，画面里吴邪前一秒还在对陌生NPC温柔浅笑，下一秒便冷脸推开挡在身前的阿宁，“一会装成需要保护的狼崽子，一会变回天真无邪的吴家小老板，连阿宁都没看出破绽。“
吴邪猛地别过脸，窗外的雨幕模糊成灰色。他想起阿宁最后一次数据化前，通红的眼眶里倒映着自己冷漠的脸。“这不是演技。“他声音沙哑得像砂纸，“我只是...不敢面对那个自私的自己。“
伊纱指尖轻点，全息屏幕弹出阿宁的战斗日志。被吴邪删除的记录正在逐条恢复，每条后面都跟着标注：“吴邪在场时隐藏数据“。“这次创建她，你准备怎么面对？“她粉紫色的眼眸泛起冷光，“继续撒谎，还是说实话？“
“我会告诉她一切。“吴邪攥紧桌角，木纹深深嵌进掌心。他想起阿宁右耳残缺的战刃，想起她总在他转身时，偷偷修复被他毁掉的预言备份。
“就说你一直逃避现实，不敢承认真正的自己。“伊纱调出阿宁的情绪波动曲线，原本热烈的红色峰值早已褪成苍白，“还有你和那些NPC的暧昧数据——“她突然放大某个画面，吴邪正替陌生女NPC擦拭嘴角，而角落里阿宁攥着战刃的手在发抖，“看看她多卑微，明明是最骄傲的赤狐。“
吴邪的呼吸骤然停滞。记忆如潮水涌来：阿宁在维度裂缝中独自战斗时，他在和NPC喝下午茶；她数据体过载咳血时，他还在为新皮肤挑选配色。“是我对不起她。“他捂住脸，指缝间渗出泪水，“我会让她重新骄傲起来。“
伊纱抬手召出全息花束，花瓣在虚拟风中迅速枯萎：“养花不浇水，它就会枯死。女人再要强，也需要被呵护。“她突然调出吴邪与阿宁的对话记录，每次道歉时他飘忽的眼神被放大成刺目的红色，“你解释时贼眉鼠眼的样子，亲手毁掉了她的信任。“
吴邪盯着那些画面，喉咙发紧。他想起阿宁最后一次拥抱他时，身体僵硬得像段破损的代码。“我会重新赢得她的信任。“他声音发颤，却字字坚定，“哪怕她现在对我冷淡，哪怕她不再依赖我...“
“因为你从来都靠不住。“伊纱关闭所有投影，星芒在发梢黯淡下来，“她收敛光芒，不过是在保护自己。“她突然逼近，粉紫色眼眸映出吴邪狼狈的倒影，“以前都是她讨好你，现在该你付出代价了——40多岁的人，也该学会长大了。“
吴邪垂下头，雨水顺着玻璃窗蜿蜒成泪痕。他终于看清自己造成的裂痕：那些被删除的爱意、被践踏的信任、被辜负的骄傲。“这次换我来讨好她。“他握紧口袋里的战刃碎片，金属边缘割破掌心，“不管要付出什么代价。“
张起灵始终沉默着，银蓝色星轨突然剧烈闪烁。他抬手按在吴邪肩头，体温透过布料传来真实的灼痛：“记住，道歉不是终点。“黑眸扫过伊纱调出的「救赎进度表」，最后落在吴邪颤抖的指尖，“是起点。“