雨水敲打在车窗上，模糊了外面的世界。
许昭坐在黑色轿车的后座，她身上还穿着学校的制服，只是原本熨帖的衣物已经皱巴巴的。
“许小姐，我们到了。“司机轻声提醒。
许昭抬头，透过雨幕看见一栋灰白色调的现代别墅。
三天前，她的父亲从公司大楼一跃而下，留下巨额债务和一个无人认领的十五岁女儿。
亲戚们像避开瘟疫一样避开她，直到父亲生前的朋友周柏霖派人来接她。
管家撑着黑伞等在门口：“许小姐，周先生在书房等您。“
许昭点点头，沉默地跟着管家穿过庭院。
书房的门半开着，周柏霖背对着门口站在窗前，他穿着熨帖的深灰色西装，修长的手指正翻阅着文件。
“周先生，许小姐到了。“管家轻声通报。
周柏霖转过身来。“坐。“他指了指对面的椅子，声音低沉而平静。
“你父亲的事，我很遗憾。“周柏霖的声音里听不出太多情绪，“按照法律规定，你需要一个监护人。“
许昭的指尖轻轻颤抖了一下。她知道接下来会听到什么——又一个委婉的拒绝。过去三天里，她已经听过太多次类似的台词。
“在你成年之前，可以住在这里。“周柏霖的话让许昭猛地抬起头，“你的学业不会中断，生活费用由我负责。“
她没想到这个几乎陌生的男人会愿意收留她。“为什么？“她终于问出口，声音轻得几乎听不见。
“十年前我创业失败，是你父亲拉了我一把。“他顿了顿，“现在只是还个人情。“
许昭低下头，一滴水珠从她的发梢落下，砸在手背上。她分不清那是雨水还是别的什么。
“谢谢您，周先生。“她努力让声音保持平稳，“我会尽快独立，不会给您添麻烦。“
周柏霖似乎想说什么，最终只是点了点头：“李叔会带你去房间。洗个热水澡，好好休息。“
客房在二楼尽头，宽敞整洁得像酒店套房。床头柜上放着一个信封，里面是一叠现金和一张银行卡，还有一张字迹工整的便条：“生活费，密码是你生日。“
许昭攥着银行卡，胸口泛起一阵酸涩。
第二天清晨，许昭被轻轻的敲门声惊醒。
“许小姐，早餐准备好了。“管家的声音从门外传来。
餐厅里，周柏霖正在看财经报纸，他今天穿着藏蓝色西装，领带系得一丝不苟。
“坐。“他头也不抬地说。
许昭安静地坐下，面前已经摆好了煎蛋和吐司。她小口小口地吃着，尽量不发出声响。
“你的学校已经联系好了，“周柏霖放下报纸，“还是原来的国际学校，明天司机会送你去。“
许昭抬起头：“可是学费...“
“这不是你需要考虑的问题。“周柏霖打断她。
许昭抿了抿嘴唇，轻声道谢。
接下来的日子，周柏霖工作很忙，经常早出晚归，有时甚至几天不见人影。
许昭适应了新学校，成绩一直保持在前列。她尽量不打扰周柏霖的生活，小心翼翼地不留下太多痕迹。
一个月后的深夜，许昭被雷声惊醒。她蜷缩在被子里，突然想起父亲去世那晚也是这样的暴雨。许昭看见门口站着一个人影，吓得差点叫出声来。
“是我。“周柏霖的声音在黑暗中响起，“听到雷声，来看看窗户关好没有。“
许昭坐起身，看见周柏霖穿着睡袍站在门口，头发有些凌乱，看起来比平时少了几分距离感。
“我没事，谢谢周先生。“她轻声说。
周柏霖点点头，转身要走。
“周先生！“许昭突然叫住他，声音比想象中急切，“我...我能问您一个问题吗？“
周柏霖停在门口，背影在闪电中忽明忽暗。
“我爸爸...他跳楼前，有留下什么话吗？“
“他说，'告诉昭昭，爸爸对不起她'。“周柏霖的声音罕见地柔和了一些，“他还说，你比他想象中要坚强得多。“。
周柏霖站在门口，犹豫了一下，最终只是轻轻带上了门。
第二天早餐时，许昭的眼睛还肿着，但精神看起来好了很多。
“周先生，“她主动开口，声音比往常坚定，“我想申请学校的奖学金，明年开始自己负担学费。“
周柏霖放下咖啡杯，第一次认真打量这个安静的女孩。
一个月来，她从未提过任何要求，甚至没有表现出这个年龄女孩常有的任性和情绪化。
“可以。“他简短地回答，“但前提是不影响学业。“
“谢谢您。“许昭露出这一个月来的第一个微笑，浅浅的，转瞬即逝。