清明时节，细密的雨丝如牛毛般斜织而下，轻轻落在林烬头顶的斗笠上。斗笠由几片宽大的竹叶拼接而成，边缘粗糙，雨水顺着竹篾的缝隙滴落，在地面上溅起微小的水花。
林烬静静地蹲在父母合葬的墓碑前，面前的火盆里，金元宝正在熊熊燃烧，火焰欢快地跳跃着，将周围的黑暗稍稍驱散了一些。那些燃烧后的纸灰，打着旋儿缓缓升腾，像是一群灵动却又带着某种神秘使命的精灵。然而，当它们升腾到一定高度时，却突然在空中停住，仿佛被一只无形的大手紧紧攥住，随后又缓缓垂落，纷纷扬扬地洒在墓碑前的土地上。
“阿烬，该走了。”身后传来舅母略显沙哑的催促声。林烬微微一怔，下意识地伸出手指去触碰那未烧透、还带有余温的黄纸钱。刹那间，一阵尖锐的灼痛从指尖传来，他急忙缩回手，却发现手指已被烫出了一道血痕，纸灰渗透进皮肤里，渗出了殷红的血珠。他下意识地甩手，那滴血珠便在空中拉出一道暗红的线，如同一条蜿蜒的小红蛇，坠入了墓碑前的水洼之中。水面瞬间泛起一圈圈诡异的涟漪，向四周扩散开来。
暮色渐渐笼罩大地，天边最后一抹夕阳的余晖也被黑暗吞噬。林烬独自走在归家的田埂上，裤脚早已被露水浸湿，寒意从脚底直窜上心头。然而，他的后颈却燥热得发烫，这种冰火两重天的感觉让他浑身不自在。
当他路过村口那口枯井时，脚步不由自主地停了下来。井沿布满了湿滑的青苔，在黯淡的月色下闪烁着阴冷的光泽。就在那青苔之上，躺着半张烧焦的纸钱，边缘还沾着新鲜的血迹，与林烬手指上的烫伤莫名地呼应着。
倒影在井水幽黑的水面中荡漾。林烬缓缓俯身，想要看清那水面上的情况。就在他俯身的刹那，原本平静的水面突然凝固，仿佛被施了定身法术一般。他看见自己的脸在水面上扭曲变形，下半张皮肤像是被烈火无情地燎过，呈现出一种焦黑的颜色，嘴角裂开，露出一个诡异的笑容。喉间仿佛有什么东西在涌动，溢出了一个不属于自己的低沉声音：“烧完它。”
林烬吓得踉跄后退，后背重重地撞上了坚硬的井台。怀里的黄纸钱不知何时散落开来，纸灰飘飘洒洒地落入井中。刹那间，井水突然翻涌起来，无数暗红色的泡沫浮上水面，伴随着一股腐臭且带着甜味的气息弥漫开来，令人作呕。
那晚，林烬陷入了一场噩梦之中。他看见无数纸船在一片黑暗的暗河中缓缓漂流，船底渗出鲜红的血水，船头坐着一个个身穿孝服的人。那些人的面孔隐藏在阴翳之中，若隐若现，透着说不出的诡异。林烬心中涌起一股莫名的勇气，伸手去抓其中一艘纸船。指尖碰触到纸船的瞬间，那些纸船突然化作一张张人脸，张开没有眼珠的眼眶，发出尖锐的尖叫。
林烬猛地惊醒，额头上满是冷汗，额角还沾着梦里那令人恐惧的冷汗。他抬手掀开被角，惊恐地发现脚底不知何时多出了一道红线，细如发丝，却清晰可见。红线正随着他的心跳微微颤动，仿佛有自己的生命一般。
老黄历静静地放在案头，朱红的封皮在无风的房间里自动翻开。林烬缓缓走近，目光落在那翻开的纸页上。纸页突然哗啦啦地翻动起来，停在“卯月二十八日”那一页。墨迹晕染处，浮现出歪歪扭扭的朱砂小字：“血棺葬场”。
林烬心中涌起一股莫名的勇气，正要伸手触碰那行字，指尖却突然传来一阵针刺般的剧痛。他急忙抽回手，只见掌心多出了一个针眼，殷红的血珠正缓缓渗出。就在这时，一个突然出现的折纸人将他的血珠吸得干干净净。纸人缓缓展开，上面用针精细地扎出人形轮廓，七处针眼位置赫然对应人体的要害部位，仿佛在预示着某种不祥的命运。
林烬吓得连退两步，不小心撞翻了案上的油灯。火苗瞬间舔上纸人，然而，当火烧到一半时，火焰突然逆向燃烧起来，留下半张焦黑的面孔。那焦黑的脸上，嘴角扯出一个与井中倒影如出一辙的弧度，仿佛在嘲笑着林烬的恐惧。
窗外传来细碎的沙沙声，像是有人在黑暗中悄然走动。林烬转身望去，只见一个身穿孝服的少女正站在月光里。她发间别着的白花在夜风中簌簌发抖，给人一种阴森而又凄凉的感觉。少女缓缓抬手摘下面罩，露出半张被烧伤的脸。当她看见林烬时，突然惊呼一声，然后转身没入夜色之中，只留下林烬呆呆地站在原地。
林烬追到村口时，只见井台边散落着几片白花。他俯身捡起一片白花，却发现脚底的红线突然发烫，仿佛有活物在皮肤下游走。他强忍着疼痛，踉跄着循着痛感前行。身后传来舅母焦急的惊呼：“阿烬，你的脚印……是血！”
林烬低头一看，只见血痕在月光下蜿蜒延伸，直通那口枯井。不知何时，井水已经恢复平静，水面上漂浮着成片的黄纸钱。纸灰在水面上拼凑出四个字：“烧完它”。
林烬咬了咬牙，将指尖伸向水面。就在指尖刚触到水面的瞬间，倒影中的孝服少女突然张嘴，吐出的不是声音，而是一连串暗红色的字符。那些字符如同活物一般扑上面庞，刹那间，林烬看见自己的影子从水面挣脱出来，拖着血线缓缓没入黑暗之中。
晨光初现时，林烬在井台边缓缓醒来。他感觉脚底的红线已经消失不见，掌心的针眼也结了痂。然而，当他低头看向井沿时，却发现纸灰中混着几缕不属于他的长发。
林烬站起身来，缓缓走向村中的纸扎铺。当他推开门时，铜铃发出清脆的响声。掌柜的从柜台后伸出头来，枯瘦的手指突然指向林烬的脚底，声音低沉地说道：“小哥，你脚底的红线呢？昨夜可看见那场戏了？”
林烬吓得后退一步，不小心撞翻了陈列的纸扎人偶。人偶倒地时，衣袖散开，露出内里用针线缝着的黄纸钱。林烬惊讶地发现，上面的血手印新鲜得仿佛还在渗血，与他指尖伤口的位置惊人地吻合。