2008年9月1日，初中部公告栏前挤满新生。何瑞希的白鞋被人群踩出灰印时，身后传来清冽的男声：“同学，你的学生证掉了。“
转身的瞬间，她撞进一双映着苍山雪的眼睛。林骁腕间的银镯擦过她手背，云南口音像洱海的风：“我叫林骁，骁勇善战的骁。“少年户口本复印件在风中翻飞，籍贯栏“大理“二字被阳光晒得透明。
美术课上，林骁的素描本掉出蝴蝶标本。凤尾蝶翅膀上的磷粉落在何瑞希画板，少年指尖点在留白处：“我们白族传说，蝴蝶泉边的眼泪会变成星星。“
何瑞希不知道，此刻胡俞正在奥数班用圆规刻她的名字。少年将刻着“H.R.X“的木屑装进玻璃瓶，埋在樱花树下时，远处传来林骁教何瑞希唱白族民谣的歌声。
2010年冬至，何瑞希在体育课晕倒。医务室挂葡萄糖时，她听见胡俞在帘子外和校医争执：“贫血不能输这么凉的药！“少年冲进来时带着满身寒气，保温杯里红糖水的热气氤氲了镜片。
“多管闲事。“何瑞希别过脸，却瞥见他校服里露出黑色护腕——边缘脱线的字母Y是她六年级的刺绣。林骁抱着土陶罐闯进来时，胡俞悄悄把草莓橡皮塞进她掌心。那枚2006年的橡皮泛着黄，却散发着新鲜的草莓香。
深夜拆开林骁送的药枕，何瑞希发现夹层里藏着东巴文写的信。手机翻译显示最后一行：“神山会记得穿白鞋的姑娘。“而胡俞每天放在她储物柜的核桃仁，总裹着抄满数学公式的草稿纸。
中考前夜，何瑞希在操场烧掉了所有奥数笔记。火舌舔舐纸页时，突然下雨了。灰烬里浮现出蓝色墨迹写的化学方程式——Fe（铁）+C6H12O6（葡萄糖）=？
转身撞见浑身湿透的胡俞，少年手中的伞始终倾向她这边：“贫血要补铁。“他的白球鞋浸在积水里，裤脚沾着草药渣。何瑞希不知道，这些天他跑遍中药房，只为配出林骁说的那个云南古方。
林骁转学那天，留给何瑞希的画册掉出机票。飞往大理的航班信息背面写着：“十八岁带你找真正的蝴蝶泉。“而胡俞在毕业册留言栏，用摩斯密码画了串草莓。
2023年4月5日，何瑞希在咖啡馆见到相亲对象。男人西装革履递来名片：胡俞
窗外樱花纷飞如雪，胡俞突然从公文包掏出个铁盒。生锈的盒盖里躺着泛黄的草莓橡皮，还有张2006年的便签：“五七三十五，你比春天先算对答案。“
手机忽然震动，云南号码发来照片。苍山雪顶的晨曦中，穿着白族服饰的林骁举着画板，上面是用东巴文写的：“蝴蝶泉边的第三万六千五百二十次日升，我还在等穿白鞋的姑娘。“
何瑞希的白鞋轻轻擦过胡俞的定制皮鞋，当年那个灰印的位置，如今别着枚蝴蝶形状的袖扣。玻璃窗外，十年前被烧毁的樱树抽出了新枝。
-**双重约定**：云南民宿的留言簿上出现两种字迹，东巴文的情诗与数学公式在泛黄纸页上相拥而眠，见证着某个清明雨夜的和解
-**时光胶囊**：胡俞办公室保险箱里锁着2006年的数学作业本，泛黄纸页间夹着心电图报告——那是何瑞希每次躲开他时，少年心脏异常的医学证明
-**蝴蝶效应**：林骁的画廊正在展出名为《五七三十五》的装置艺术，九千枚草莓橡皮组成的矩阵中央，悬浮着双沾着樱花汁液的白球鞋