“几点了？”
“七点。”
“我女儿十点才下班。”
这已经不是我第一次在电梯里碰到老太太了，她每次都会以同样的问题开始，试探性的多说着几句话，然后失落接受着每个人的离开。她很像脑梗后遗症，拄着拐杖，走路不太顺畅，经常在小区毫无顾忌的小便，我想靠近她，我也发现每次她要停留的地方，总有人陆续离开，她还会很无奈的说一句，“我一来，你们都走了”。她短头发，个还挺高，年龄不小但没多少白头发，那种孤独在她脸上的岁月感一览无余，微笑中反射出的压抑感，乞求着能有人和她多说几句话。我也见过她女儿，每次搀扶着她，一句又一句的，妈，小心点。倒是很关心她。只是有人伴她的时光总是很少，可能无子孙，可能丧夫，可能她没有任何别的兴趣，她才会把孤独表现那么明显。
在各种地方，你都会遇到类似的人，她们嘴巴里想说点什么，又害怕你感知到她的孤独，然后自卑的闭上嘴，内心又总是期待有人能和她同频。如同小时候的我，那时候一个人总被关到房子里，害怕把屎拉到里面，试图扒开门，往外拉。长大些后父母就不锁门了，每次一个人在床上睡觉的时候，听到屋后有刚放学的孩子打闹声，会一个呲溜爬起来去找他们，想加入他们，而他们仅仅只是路过，每次跑过去，他们都回家了，那种失落的感觉，那么睡到天黑醒来身边一个人都没有的感觉，趟在针床上，全身不得舒坦，痛的你连声音都发不出来。天黑还不见父母回来的时候，就一个人坐在门口，撇着嘴又不敢哭，好希望过往能有注意我的人，他们能和我说一句话，能过来陪陪我。可能覆舟嘴就在那时候形成的。原来我那时候也这么令人讨厌，终究她让见到了岁月有轮回，孤独真的这么可怕么？
你有朋友么？我没有，有一次，叫了几个朋友一起在家打麻将，被我那醉酒的养父一顿子搅和……我所有的记忆都停留在，我家的院子里，围观着全村爱看热闹的人，我犯病的养父，刚刚用武力发泄完内心的病症，我以往暴躁的养母，各种姿势哭喊在地。而我蜷缩在脚落，效仿着偶像剧里女主角，捂着嘴吧，伤心的抽泣。
那讨厌的朋友，她总是在我面前吃冰糖葫芦，吃石榴，吃棉花糖......每次她吃好吃的，我都会挨骂，当然，不止这些。我那没读过书的养母，骨子里就认一种理，不护犊子。她总是爱告状，然后我养母就会骂我，所以有人骂我，踹我，我第一时间就是求他们不要告诉我妈妈。我恨她们一辈子。
从初中开始我就不想回家了，所有我曾经以为很好的朋友，刚开始和我玩的好好的，陆陆续续都离开了我，也是从那时候我不得不喜欢孤独，也不会与人打交道。最寂寞的时候拿着家里的座机，给所有同学打一遍电话，大多数人都还不知道我是谁。
走过寂寞的路，才会感同身受，但也无能为力。有的时候也会问自己，寂寞的时候为什么不找点事做，为什么不看看书？只是阳光型抑郁的人，大脑没有闲着，也感受不到孤独，他们以为全世界都是他们的朋友，还有比眼前更好的风景，她们会一直安慰自己，美好的未来即将到来。那些童年遭受过创伤的人，大脑一直处在幻想的世界，幻想是疗愈自己最好的方式，幻想中有个爱自己的父母，有个完美的老公，有个成功的事业，还有着经济独立。她们根本读不进去书，根本不知道别人在说什么，她们只会一味的讨好，一心要远离让她受伤的地方。你终究要先把自己养一遍。承认父母根本不爱自己，是救赎自己的第一步。每次接到酒后发小的电话时，我内心深感负罪感，甚至是累赘，她总一遍一遍的跟我说，自己过有多苦，然后父亲不让她离婚......对任何人的苦和寂寞我们都无能为力，其实也包括我自己，我也曾尝试去学吉他，去画画，去写作……去找能救赎自己的事情。可人终究要回到现实，那种幻想与现实的残酷碰撞，你终其一生要逃避的痛苦，却又不知觉的降落在你孩子的身上。
“妈妈，你们为什么天天吵架？”如果我小时像我儿子这样问我一样去问我的母亲，我换来的只会是一顿子嘶吼。“儿子，对不起，妈妈以后不会再和爸爸吵架了。”这就是我最大的痛苦，既要承受着原生家庭里的苦，又要让这种苦终止在自己的身上，我不要自己的孩子重蹈覆辙，我只有不断去寻找出路。改变不了的成长环境终究会影响让我们一生，那种躺在床上寂寞的全身血流不畅的感觉，那种过马路时一个眼神忽然和别人对上，然后他特别自恋的对你笑的恐怖感，我也好想摆脱，越挣扎，越痛苦，哭一场以后，还是你自己。我本能的享受孤独，我不会自降身价去融入集体，我也在乎别人怎么评价我，我更不愿意给任何人带来困扰，负担。我不想让别人看到自己的无助，没有人曾经帮助过你，即便是自己的枕边人都会拿自己最狠的利器刺自己最伤痛的地方。连你的父母都不爱你，连你兄弟姐妹都在和你玩心眼，你却非要在陌生人身上找存在感。
漂泊大雨带来的窒息感，很让人享受，我会打着雨伞去漫步，小时候只有下雨天我才能看到父母都在家，只是大部分时间他们都在打架，或者打我，骂我。我喜欢一个人哭泣的时候，我喜欢看天阴沉压抑着大地，那种有块石头压在心里的敦实感，可怕的让人无法呼吸，看雨水滴落在水流中，幻想自己是鱼，是鸟，那里有最完美的世界！