第五章：《消失的工时记录》
打印室的墨盒在黎明时分突然罢工，小林指尖沾着碳粉清理卡纸时，激光打印机吐出一张A4纸——小魏本周的工时记录上，三小时义卖筹备时间被改成涂鸦般的乱码。她将纸张塞进连体垃圾桶的瞬间，听见玻璃窗上映出自己变形的倒影，像被海风侵蚀的贝壳。
社区花园的月季在霜降前突然盛开，小魏蹲在花坛边调整滴灌喷头，白衬衫的影子突然笼罩住他。“李奶奶说氧气袋绑得太紧，“小林的声音像被裁剪过的新闻播报，“下周义卖的文创设计，麻烦用正楷写方案。“她转身时，袖口扫落小魏放在长椅上的工具箱，扳手在地砖上弹跳出五线谱。
档案室的除湿机发出低频轰鸣，小林用修眉刀刮去表扬信背面的铅笔字，钢笔在新台账本上划出的三号宋体突然开始洇墨。监控显示屏的雪花噪点里，她看见小魏正帮张大爷调试收音机——老人的拐杖正敲击着被重新标注的“血压监测点“。
当最后一滴墨水渗入被篡改的工时表时，打印室的玻璃门突然炸开一条蛛网状裂纹。小魏举着热熔胶枪站在门外，红马甲内侧的口袋里，装着被小林遗落在更衣室的硝苯地平药片。他用胶枪在裂纹上画出枫叶形状的胶痕，低声道：“李奶奶的氧气袋需要每周更换密封圈，否则会漏气。“
小林突然发现，被她刻意忽略的义卖摊位图上，小魏用荧光笔标注的“理论建模区“旁，不知何时多了一行娟秀小字——“实践是检验模型的唯一标准“。当她转身时，打印室的激光头正在预热，准备打印下周的《社区义工排班表》，而小魏的工时记录栏里，突然多出三小时的“设备维护“时间。