大越永熙十七年，霜降后的第七日，北境烽烟堡的城墙上结着尺厚的冰棱。沈温妍掀开暖轿窗帘时，正看见一队玄甲骑兵踏碎冰河而来，为首之人的披风上凝着霜花，像极了十二年前那个雪夜，趴在她窗台上的少年。
“公主殿下，是江将军的迎亲队。”随行的老太监王顺佝偻着腰，声音里带着敬畏，“听说北境军在他手里训得如铁桶一般，连魏国人都忌惮三分。”
沈温妍指尖摩挲着袖中玉坠，坠子上刻着半枝断莲——那是江桉十二岁生辰时，她偷偷塞给他的礼物。那时他还是吏部尚书府的小公子，总爱蹲在御花园的假山上看她扑流萤，直到渔州案爆发，他父亲江赢被冠以“通敌”之罪，满门除了他这个年仅十岁的独子被贬北境外，其余皆没入奴籍。
骑兵渐近，沈温妍看清为首之人的甲胄。玄铁护心镜上刻着寒梅纹路，正是当年江家的族徽。江桉勒住缰绳，翻身下马时，披风带起的风卷落枝头残雪，他抬头望来，眼底映着城楼上的鎏金宫灯，却像结了层冰。
“臣江桉，见过公主殿下。”他单膝跪地，声音如北境的冰河般冷硬，却在看见她腰间玉坠时，喉结轻轻动了动。
沈温妍忽然想起十二年前的饯别宴。她躲在廊柱后，看着江桉被侍卫拖出殿外，他回头望来，眼里没有泪，只有她看不懂的火光。那时她才八岁，不懂何为“通敌”，只记得他常给她编芙蓉花绳，说等她及笄时，要送她全天下最美的头面。
“起来吧。”她压下喉间的涩意，“父皇命你带领迎亲队护送魏国公主回京，明日便随本宫启程？”
江桉站起身，甲胄相撞发出清响：“回殿下，臣已备下三辆暖车，两辆载魏国贡品，一辆……”他顿了顿，目光扫过她轿边的鎏金炭炉，“给公主殿下暖手。”
沈温妍怔住。北境苦寒，她来时带了十车炭火，却不想他连暖车的细节都记得——当年在京中，她最怕冷，每次去江府，他总要提前让人在暖阁里烧好地龙。
暮色里，又有一骑奔来。马上之人穿着月白锦袍，腰间悬着柄玉骨折扇，在玄甲军中格外显眼。他远远看见沈温妍，便笑着挥鞭：“温妍妹妹，多年不见，竟长成亭亭玉立的美人了！”
“谢公子。”沈温妍认出这是江桉儿时的玩伴谢时苑，谢家如今在京中掌管户部，与江家曾是世交，“听闻你在北境做了三年盐运使？”
谢时苑跳下马，折扇“啪”地展开，扇面上画着半枝残莲：“是啊，跟着江桉这冰块喝了三年北风，如今总算能回京城了！”他忽然凑近，压低声音，“温妍妹妹，你可知道，此次迎亲宴上——”
“时苑。”江桉忽然出声，打断了他的话，“去清点贡品。”
谢时苑撇了撇嘴，却乖乖地转身离开。沈温妍望着江桉的侧脸，他的眉骨比儿时更锋利，却仍有当年那道被狗咬伤的浅疤，藏在眉尾的阴影里。
是夜，沈温妍住在烽烟堡的主帐里。炭火在铜炉中噼啪作响，她对着案上的舆图出神，忽然听见帐外传来争执声。
“江将军，末将愿率三百铁骑护送公主殿下！”是北境副将杨回的声音，“京中那些言官……”
“不必。”江桉的声音低沉，“我带的人足够。”
沈温妍放下舆图，走到帐边，透过缝隙看见杨回握拳站在月光下：“将军，您为北境守了十二年，如今回京城，却要被百姓指着脊梁骨骂‘通敌之后’，末将不服！”
帐外沉默许久。沈温妍看见江桉抬手，拍了拍杨回的肩：“当年渔州的水，比北境的冰更冷。我若不回去，那些沉在江底的冤魂，如何能闭眼？”
他转身时，披风上的寒梅纹在月光下泛着冷光。沈温妍忽然想起舆图上渔州的标记，那里毗邻魏国，十二年前突发水患，江赢作为钦差大臣前往赈灾，却被弹劾私扣赈银，导致十万百姓溺亡。
第二日启程时，江桉亲自为她牵马。沈温妍看着他掌心的老茧，想起昨夜听见的话。原来他并非不想留在北境，而是要回京城，为当年的案子讨一个公道。
迎亲队伍行至半途，忽然有快马送来急报：“启禀公主殿下，魏国公主的车架在青杨峡遇袭！”
沈温妍攥紧缰绳：“可有伤亡？”
“魏国护送的侍卫全灭，但公主殿下被劫走时，留下了这个。”探马呈上半片绣着并蒂莲的帕子，边缘染着血迹。
江桉接过帕子，指尖在并蒂莲的纹路上游走：“是魏国皇室的标记。时苑，你带一队人走左翼，我和公主走右翼，杨回，你带人搜索峡谷。”
沈温妍看着他瞬间冷下来的眉眼，忽然想起十二年前的雪夜。那时她偷跑出宫，看见江桉在巷子里被一群乞儿围殴，他护着怀里的包袱，任那些石头砸在背上，直到她带着侍卫赶来。后来才知道，包袱里是他母亲的牌位，被人从祠堂里扔了出来。
青杨峡的风卷着黄沙，沈温妍跟着江桉拐进一条窄谷时，忽然听见头顶传来弓弦轻响。
“小心！”江桉突然扑过来，将她按在石壁上。羽箭擦着她的鬓角飞过，钉在三丈外的树干上，箭尾缠着魏国的狼头纹布条。
沈温妍心跳如鼓，抬眼看见江桉近在咫尺的脸。他睫毛上沾着沙粒，呼吸却稳得可怕，手按在她腰后，隔着三层冬衣，仍能感觉到掌心的温度。
“殿下可曾练过武？”他忽然开口，声音里带着一丝异样。
沈温妍摇头，忽然听见谷口传来喊杀声。江桉扶她起身，指尖在她腰间轻轻一按：“跟着我，别回头。”
他抽出腰间的寒铁剑，剑光在黄沙中划出银弧。沈温妍看见他左腕的旧疤，突然想起十二年前他被发配时，她偷偷塞给他的那瓶金疮药——不知道他在北境的这些年，究竟受过多少伤。
战斗结束时，杨回带着人赶来，脸上染着血：“将军，刺客全灭，但有一人留了活口，他说……”
“不用说了。”江桉踢开脚边的尸体，目光落在刺客手腕的刺青上，那是魏国死士的标记，“去通知太子殿下，魏国公主怕是来不了了。”
沈温妍看着他蹲下检查刺客伤口，忽然发现他指尖在发抖。原来他并非真的刀枪不入，那些藏在高冷外表下的伤，只有在无人处，才会悄悄发作。
是夜，迎亲队伍在山谷中扎营。沈温妍抱着暖炉坐在篝火旁，看见江桉和谢时苑坐在远处的石头上，似乎在争执什么。
“你真的要回京城？”谢时苑的声音带着焦急，“你可知那些言官早就备好了弹劾的折子，说你在北境私囤兵器，意图谋反！”
江桉望着跳动的火焰：“我若不回，渔州的案子便永远翻不了身。当年父亲在狱中托人带给我一句话——‘渔州的水，是红的。’”
沈温妍心头一震。红水？难道当年的水患，其实是血水？
谢时苑叹了口气：“也罢，我陪你一起查。反正户部的账册里，渔州那年的赈银数目对不上，说不定……”
他的话突然被马蹄声打断。远处传来喊杀声，一支穿着大越军服的队伍突然袭来，箭头直指江桉的营帐。
“是劫杀！”杨回提着刀冲过来，“将军，末将护你突围！”
江桉一把拉住他：“对方冲的是我，你带公主先走！”
沈温妍看着越来越近的火光，突然想起十二年前的饯别宴。那时她以为再也见不到江桉，却不想在北境重逢。如今，难道又要看着他在自己眼前出事？
“我不走！”她抓住江桉的手，“要走一起走！”
江桉怔住，看着她眼中的坚定，忽然笑了。那笑容像冰河初融，带着十二年来的第一次暖意：“好，一起走。”
他们在乱军中突围时，沈温妍忽然被人从背后袭击。江桉转身替她挡住刀刃，鲜血染红了他的玄甲。而杨回为了拖住追兵，带着二十个弟兄断后，最后倒在血泊中，手里还紧握着那面染着寒梅纹的军旗。
黎明时分，沈温妍看着江桉为杨回合上眼睛，忽然明白，有些伤口，永远无法愈合。但有些感情，却在血色与霜华中，悄悄发了芽。
迎亲队伍抵达京城那日，下着细雪。沈温妍站在城楼之上，看着江桉骑着马走在最前方，他的披风上少了一角，却仍像十二年前那个倔强的少年，在流言蜚语中，一步步走向属于他的战场。
而她知道，这场关于折花与解忧的故事，才刚刚开始。在接下来的日子里，他们将共同面对朝堂的阴谋、江湖的追杀，以及那段被血色浸染的渔州往事。而她鬓边的玉坠，终将与他护心镜上的寒梅，在历经风霜后，绽放出最动人的光彩。