雨声敲打着窗户，像无数细小的手指在玻璃上抓挠。沈清澜跪在公寓地板的纸箱前，指尖沾满了灰尘。这个标记着“母亲遗物“的箱子在她衣柜顶部沉睡了十年，今天却突然呼唤着她。
“真是疯了。“她自言自语，却无法停止翻找的动作。自从在少管所与林小满那次坦诚相见后，某种长期蛰伏的渴望在她心中苏醒——她需要了解更多，关于那个毁了她童年的女人，关于林小满的母亲。
箱底露出一个皮质封面的一角。沈清澜的心跳加速，当她将那个墨绿色日记本完全抽出来时，一阵陈旧的茉莉香气扑面而来——母亲的味道。
日记本的锁已经锈蚀，轻轻一掰就开了。第一页的日期是三十年前，母亲娟秀的字迹写着：“今天遇见了沈岩，他帮我捡起了散落的书本。他的眼睛像夏夜的星空。“
沈清澜的手指颤抖起来。她从未听父母提起过他们相识的细节。翻过几十页甜蜜的恋爱记录，她直接跳到二十年前，母亲自杀前的那段时间。
“5月14日：沈岩又加班到凌晨。他衬衫上的香水味刺得我眼睛疼。“
“5月20日：确认了，那个女人的名字叫林美玲。他在梦里喊了她的名字。“
“6月1日：女儿问我为什么哭。我该怎么告诉她，她的父亲爱上了别人？“
字迹越来越潦草，有些页面上还有可疑的泪渍。沈清澜感到一阵窒息，仿佛九岁那年的无助感又回来了。她快速翻到最后几页。
“7月12日：他们今天见面了。我跟着沈岩到了那家咖啡馆，看见她抚摸自己微隆的腹部。原来不只是背叛，还有新的生命。“
“7月15日：小澜问我是不是生病了。我多想告诉她不是我的错，但看着她酷似父亲的眼睛，我说不出口。“
最后一页只有一行字，笔迹几乎划破纸张：
“7月18日：让他们幸福吧。“
两天后，母亲从十八层公寓楼一跃而下。
沈清澜合上日记本，发现自己的指甲已经深深陷入掌心。她跌跌撞撞地走向浴室，干呕了几声却什么也吐不出来。镜中的女人面色惨白，眼下挂着深重的阴影——多么像母亲最后那张照片里的模样。
手机突然震动起来，是少管所的号码。
“沈医生，林小满想见您。她说...有重要的事情要告诉您。“工作人员的声音带着犹豫，“她这几天情绪很不稳定，我们觉得只有您能...“
“我马上过去。“沈清澜听见自己说。
雨水模糊了车窗外的世界。沈清澜紧握方向盘，母亲的日记本躺在副驾驶座上，像一个无法忽视的幽灵。她应该把它放回箱子，继续做那个专业冷静的心理医生。但某种更强烈的冲动驱使着她——林小满有权知道真相，关于她们是如何被同一场悲剧串联起来的受害者。
少管所的会面室比往常更冷。林小满被带进来时，沈清澜立刻注意到她左腕上缠着新的绷带。
“又来了？“沈清澜指了指她的手腕，声音比自己预想的更尖锐。
林小满耸耸肩，眼神飘忽：“习惯了。不像某些人，懂得藏在看不见的地方。“
沈清澜下意识地拉了下袖口，突然感到一阵荒谬——她们坐在这里，互相指责对方的自残方式，就像在比较谁的伤口更深。
“你说有重要的事？“她努力让声音恢复专业平稳。
林小满咬着下唇，突然从口袋里掏出一张皱巴巴的照片推过桌面：“今天探视日，她来了。“
照片上是一个憔悴的中年女人，但沈清澜一眼就认出了那双眼睛——林美玲。她的胃部一阵绞痛。
“她说了什么？“沈清澜强迫自己问。
“说她要戒酒了，说对不起我。“林小满冷笑一声，“演得真像那么回事。你知道她走后我发现了什么吗？“她掀起衣袖，露出绷带下方一片触目惊心的淤青，“她偷偷掐的，就像我小时候一样。一边说爱我一边伤害我，这就是她的把戏。“
沈清澜看着那片淤青，突然想起日记里母亲写的一句话：“有些人把爱说得很动听，却在暗处留下伤痕。“
“小满，“她听见自己的声音在发抖，“我有件事必须告诉你。“
当沈清澜讲述那个故事时，会面室的空气仿佛凝固了。她没有提及日记，只是简单说明了她母亲的自杀与林美玲有关。说到最后，她几乎不敢看林小满的眼睛。
“所以...“林小满的声音出奇地平静，“你恨我？因为我是那个女人的女儿？“
沈清澜抬起头，惊讶地发现林小满眼中没有愤怒，只有一种近乎解脱的理解。
“不，“她轻声说，“我只是...不知道该如何面对这种巧合。“
林小满突然笑了，那笑容让沈清澜心碎：“知道吗？这反而解释了很多事。比如为什么我第一次见你就觉得熟悉，为什么你看着我的眼神有时候那么悲伤。“她顿了顿，“还有为什么我们都喜欢在手臂上画画。“
沈清澜感到眼泪终于决堤。多少年来她筑起的高墙在这一刻崩塌，她颤抖着伸出手，覆在林小满伤痕累累的手背上。
“我很抱歉...“她不知道自己在为什么道歉——为隐瞒真相？为她们共同的悲剧？还是为这个世界对两个无辜孩子犯下的错？
“别。“林小满翻转手掌，轻轻握住她的手，“这不是你的错，也不是我的。我们只是...恰好被同一场飓风卷进来的落叶。“
离开少管所时，雨已经停了。沈清澜坐在车里，久久不能平静。她翻开母亲的日记本，在最后一页的空白处写下：“亲爱的妈妈，今天我遇见了那个女人的女儿。她和我一样带着你看不见的伤痕。也许这就是你留给我的答案——在破碎中寻找完整的方式。“
她决定明天开始减少药量。也许疼痛不会立刻消失，但至少，她不再需要独自承受了。