这些年，父亲总是独自劳作。那双布满老茧的手，熟练地侍弄着着两亩多地，种的庄稼有玉谷和黄豆，还管理着三十多棵枣皮树、这两年他又新种植了五分多地的连翘树苗地。
一进入秋季，父亲便开始忙碌，庄稼收回来后，要对当年的收成进行精心盘算，他会留存足够的粮食，满足自己的日常所需，剩下的便拿去变卖，换成维持生计的琐碎开销。毕竟，沐辰兄弟俩都已远离家乡，在省城的喧嚣中奔波忙碌，很少有时间回家，对于地里的农活，更是有心无力。沐辰兄弟俩离开那片生养他们的土地，已有二十余载。在这漫长的岁月里，他们再未踏入田间，体验那熟悉的农事。
去年，父亲因病来到省城，陪他返回家乡时，沐辰兄弟俩惊觉父亲曾经有力的臂膀，已难以扛起将庄稼从田间运回家的重担。无奈之下，他们只得从外面请来几位帮手，才完成了这项艰巨的任务。说实话，若不是送父亲回家，他们或许永远没有机会再次参与这些劳作。在他们心里，总觉得这点微薄的粮食，不值得特意跑一趟。他们也曾多次劝说父亲，别再执着于这几分薄田。可父亲总是倔强地摇头，用质朴的话语回应：“自个儿种嘞粮食，吃着多实在……”“当农民不种地，反而去买别人嘞粮食，那多丢人啊！”劝说无效，也只能作罢。沐辰有时也会想，父亲一辈子与土地打交道，岂是说放弃就能放弃的？除非干到干不动为止。
父亲的脑萎缩，如同冬日里逐渐蔓延的寒霜，悄无声息地侵蚀着他的思绪。那些曾经清晰的记忆与言语，如今变得模糊难辨，像被风化的石刻。春节将至，沐辰在电话里告知父亲，今年还来省城过年。电话那头，父亲口中反复呢喃：“活……还没干完嘞……”沐辰猜想，父亲的心里，一定还惦记着楼顶那未整理的粮食，那是他作为农民的执着与牵挂。以往，家里未干完的事，绝不足以成为父亲远行的阻碍。
小年前夕，天气预报预示着一场大雪即将降临。沐辰心中焦急，生怕大雪阻隔了道路，连忙拨通父亲的电话，劝他提前来省城。出乎意料的是，父亲竟毫不犹豫地答应了。
2024年 1月 31日，清晨六点的钟声刚敲响，沐辰便迫不及待地拨通父亲的电话，催促他起身准备。他告诉父亲，七点钟车辆会直接到家门口接他。然而，世事难料，老家的风雪比预想中更为猛烈。司机无奈来电，告知因路况恶劣，决定取消上山接送的计划，需要父亲自行下山。
这突如其来的变故，让沐辰的心再次悬了起来。从家到上车的地方，不过短短一华里的路程，却因山路陡峭狭窄，变得异常艰难。沐辰急忙通过家中安装的摄像头与父亲对话，解释情况。可“让他走下来”这几个简单的字，对父亲来说却遥不可及。沟通的障碍如同一堵无形的墙，将他们隔开。父亲站在客厅中，茫然无措，眼神里满是困惑。以往，一听闻要出门，父亲总是兴奋得像个孩子，不等沐辰说完，便早早地守在门口，哪会让人等他。