程以鑫在画室教孩子们画蓝花楹，颜料蹭在白衬衫上像星空。敖三的火锅店飘来辣香，招牌菜是“三分球脑花“——用篮球模具装的麻辣豆腐。
“哥！“程以清冲进来，身后跟着举棉花糖的宋玄，“简哥和陶桃姐在琴房吵架，砸了三个花瓶！“
琴房里，简亓正把陶桃抵在钢琴上：“再逃课就把你爸叫来！“他胸前别着“实习教师“工牌，谱架上摆着《如何成为优秀班主任》。
夜幕降临时，五个人挤在敖三的改装摩托上去江边。程以鑫把举报信叠成纸飞机，载着当年的秘密滑向星河。没有鳄龟，没有监听器，宋玄的歌声混着涛声飘远：“明天你是否会想起，昨天你写的日记...“
“醒醒。“冰凉刀锋抵住程以鑫的咽喉，敖三的呼吸喷在他耳后，“你梦话太吵了。“
月光透过安全屋的铁窗，照见床头柜上的胃癌止痛药。江对岸的LED屏正在播放：简氏集团董事长简振华当选十大慈善家。