暴雨冲刷着安全屋的窗户，清欢蜷缩在羽绒被里，数着玻璃上的雨痕。这是她躲进林小满公寓的第三天，手机在床头柜上不断震动，第十七通未接来电全部来自周慕云。
“喝点水。“林小满把温水塞进她手里，杯壁上贴着“世界第一设计师“的贴纸——去年清欢生日时小满亲手贴的。现在这行字被水汽晕染，模糊得像场褪色的梦。
清欢的指尖碰到杯壁又缩回。这双手曾经能精准镶嵌0.1克拉的宝石，现在却连杯子都握不稳。腕间的疤痕在潮湿天气里隐隐作痛，那道跟随她十五年的印记，如今成了最刺眼的讽刺。
“程墨介绍的律师到了。“林小满轻轻掀开被角，“他说周畜生那些照片构成刑事犯罪...“
“出去。“清欢的声音像砂纸摩擦过木头。
手机再次震动，这次是短信：「最后机会。今晚八点老地方见，否则《设计师艳照门》明天上热搜」。附件是张经过裁剪的照片，只露出她熟睡中的侧脸和裸露的肩膀。
羽绒被突然被掀开，冷空气灌进来激起一片鸡皮疙瘩。清欢发现自己站在衣柜前，机械地套上那件周慕云最爱的蓝色连衣裙。镜子里的女人眼眶凹陷，嘴唇干裂，锁骨突出得像要刺破皮肤。
“你疯了？“林小满夺过她的包，“那杂种明显在勒索！“
清欢盯着梳妆台上《破碎重生》的获奖作品，蓝宝石在阴天里呈现出浑浊的深灰色。“我必须拿回底片。“她的声音平静得可怕，“评委主席明天要见我谈合作。“
林小满突然把手机怼到她面前。屏幕上是程墨发来的资料：周慕云与不同女性在相同酒店相同角度的亲密照，时间跨度长达五年。“看清楚！这畜生专门挑有事业的女设计师下手，上个月刚有个新加坡女孩自杀未遂！“
安全屋的窗户被狂风吹开，雨滴斜射进来打湿地毯。清欢望着那些照片中如出一辙的构图、甚至相同角度的接吻姿势，突然弯腰干呕起来。她终于明白自己不过是周慕云“收藏“中的一件标准化产品。
“程墨查到他在澳门还有老婆孩子。“林小满把平板电脑塞给她，银行转账记录显示周慕云每月固定向某个账户汇款，“这王八蛋连真名都不叫周慕云！“
清欢的指尖划过屏幕，停在某张结婚证复印件上。周慕云——或者说陈志文——搂着位戴眼镜的女性站在澳门婚姻登记处，日期显示是2018年。而就在同一周，他给她发的苏黎世雪景照里，手表显示着完全相同的时间。
手机突然响起短信提示音：「19:30，别耍花样」。清欢望向窗外，雨幕中隐约有辆黑色轿车停在街角，车窗后一点红光时隐时现，像是有人在抽烟。
“叫程墨过来。“清欢突然扯下连衣裙，换上宽松的卫衣牛仔裤，“带上他的单反相机。“
当程墨带着长焦镜头匆匆赶到时，清欢正对着镜子练习微笑。那笑容让她想起周慕云教她的“完美角度“——唇角上扬15度，眼角微眯但不要有皱纹。
“你确定要这么做？“程墨的拇指擦过相机快门，他今天穿了件深灰高领毛衣，身上带着雨水的清冽，“警方完全可以...“
“法律太慢了。“清欢把录音笔别在内衣肩带，“我要他亲口承认。“
程墨突然抓住她手腕，那个带有疤痕的位置。“至少戴上这个。“他递来枚造型古朴的银戒，“我祖父传下来的，据说能辟邪。“
戒指内壁刻着古希腊文：μηδὲνἄγαν（凡事勿过度）。清欢恍惚想起大学时读过的亚里士多德，那时她相信万物皆有度，连伤痛都能被精确测量。
雨势渐小时，清欢独自走向约定的咖啡厅。程墨隔着马路用长焦拍摄，林小满则在邻桌假装刷手机。玻璃窗映出她憔悴的面容，与三个月前在这里初遇周慕云时的光彩判若两人。
周慕云迟到了十七分钟——这是他们交往期间他从未犯过的错误。当他穿着那件她送的羊绒大衣出现时，身上带着陌生的古龙水气味。
“明智的选择。“他径直坐下，手指敲击着牛皮纸档案袋，“协议签了？“档案袋边缘露出照片一角，清欢认出那是她某次醉酒后的样子。
清欢的指甲陷入掌心，旧伤疤传来熟悉的灼痛。“为什么要这样对我？“她故意让声音发抖，“我那么爱你...“
周慕云突然倾身向前，这个在旁人眼里像是亲密的动作，实则让他的唇几乎贴到她耳垂：“因为你们这种女人最好骗。“他的呼吸喷在她颈侧，“有点才华就以为看透人性，实际上饥渴得连最拙劣的演技都分辨不出。“
清欢的血液瞬间结冰。这个声音——油腻、轻蔑、带着居高临下的嘲弄——与记忆中温柔的周慕云判若两人。
“从什么时候开始...“她的声音在录音笔工作指示灯微弱的红光中颤抖。
“第一次见面？“周慕云靠回椅背，露出她从未见过的狞笑，“那本《亚洲金工史》花了我三千块做旧费。顺便告诉你，所谓'母亲留下的翡翠戒指'其实是淘宝货，68块还包邮。“
服务生送来咖啡，周慕云立刻恢复成温柔绅士的模样，甚至体贴地帮她加糖。当服务生离开后，他的面具再次脱落：“明天之前把工作室转让协议签好，否则...“他拍了拍档案袋，“你父亲看到这些照片会怎样？听说他心脏不太好？“
清欢的眼前突然闪过父亲病发倒地的画面。那个曾经烧毁她设计本的男人，如今成了周慕云要挟她的筹码。滚烫的咖啡溅到手背，她却感觉不到痛。
“你妻子知道你在上海重婚吗？“清欢突然问。
周慕云的表情凝固了。这个瞬间的慌乱让清欢确信程墨的调查属实。“Linda是个明白人。“他很快恢复镇定，“澳门和内地法律不同，她清楚游戏规则。“
“那Anna呢？还有Vivian？新加坡那个女孩差点为你跳楼...“清欢的声音逐渐提高，邻桌客人好奇地转头。
周慕云猛地抓住她手腕，戒指在疤痕上硌出深痕。“聪明反被聪明误。“他压低声音，“你以为程墨是什么好人？他画廊洗钱的勾当...“
玻璃杯砸在地上的脆响打断了他。林小满“不小心“碰翻了水杯，正用纸巾擦拭邻桌客人的外套。周慕云条件反射般松开手，清欢趁机起身。
“照片你尽管发。“她从包里抽出文件夹，“这里有你在三家婚恋网站的注册资料、澳门结婚证复印件、还有...“她故意停顿，“向境外转移资金的记录。经侦支队应该很感兴趣。“
周慕云的脸瞬间惨白。清欢知道击中要害了——那些她曾以为是“商业机密“的深夜通话，实则是跨境洗钱的证据。
“婊子！“他抓起档案袋砸向清欢，照片雪花般散落。咖啡厅瞬间安静，所有人都看见照片上是不同女性与同一个男人的亲密照，而那个男人正穿着眼前这件羊绒大衣。
程墨的快门声在窗外接连不断。周慕云突然扑向散落的照片，却踩到咖啡滑倒在地。当他狼狈爬起时，领口露出半个唇印——鲜艳的玫红色，绝不是清欢用的色号。
“游戏结束了，陈志文先生。“清欢用只有他能听见的声音说，“或者该叫你张明？李维？你在不同城市有不同名字对吧？“
周慕云——不，陈志文——的眼神突然变得危险。他一把扯住清欢的头发，在她耳边嘶吼：“你以为这就完了？我会让你身败名裂！“他的指甲陷入她头皮，“那些氟西汀...你以为只是安眠药？“
清欢的血液瞬间冻结。过去三个月每晚那杯“安神茶“，那些越来越严重的记忆断层...程墨突然冲进来扳开陈志文的手，后者趁机抓起几张照片夺门而出。
咖啡厅里鸦雀无声。清欢弯腰捡起地上残留的一张照片——是她在苏黎世领奖时的偷拍照，被人用红笔在脖子上画了绞索。照片背面写着日期：正是她与周慕云“初遇“的前一天。
回安全屋的出租车上，清欢的颤抖无法停止。程墨把外套裹在她肩上，羊毛衬里还带着体温。“警方已经立案。“他调出手机里的立案回执，“跨境诈骗、重婚、下药偷拍...至少十年起刑。“
林小满突然尖叫：“那王八蛋发微博了！“手机屏幕上，周慕云的认证账号刚更新长文：《天才设计师的骗局》，控诉清欢为名利勾引他，还附上几张经过剪辑的聊天记录。
清欢的胃部翻涌，她摇下车窗让冷雨打在脸上。那些被精心截取的对话片段，那些被PS过的转账记录...最可怕的是，她发现自己确实在某个深夜发过“工作室值两千万“这样的醉话。
“看这个！“林小满突然激动地戳屏幕。某珠宝论坛的资深版主刚发布分析帖，用技术手段证明周慕云提供的聊天记录存在时间戳篡改。紧接着，程墨画廊的官方账号转发了清欢获奖新闻，配文：“真正的才华经得起任何诋毁“。
手机开始疯狂震动，无数条支持信息涌入。清欢茫然地望着窗外，雨水在玻璃上蜿蜒成泪痕形状。她想起最后一次见周慕云——不，陈志文——时，他眼中那种野兽般的凶光。那不是失去爱人的痛苦，而是猎物逃脱后的狂怒。
安全屋的淋浴喷头出水量很小，清欢却站在水下冲了整整半小时。滚烫的水流冲刷着曾被陈志文触碰过的每一寸皮肤，直到泛红脱皮。当她终于关掉水龙头，发现程墨留在洗手台上的纸条：「证据已移交警方，他不会再伤害你。冰箱里有食物，密码锁已重置。需要任何帮助，随时联系。」
镜子被水汽模糊，清欢用手指划开一道清晰区域。镜中的女人瘦得颧骨突出，眼睛下方是浓重的青黑，锁骨处的吻痕已经变成淤青。但当她无意间摸向腕间疤痕时，突然发现那里不再疼痛——仿佛十五年来第一次，那道伤痕真正开始愈合。
床头柜上，《破碎重生》胸针在台灯下泛着微光。清欢拿起镊子，小心翼翼地将一粒红宝石碎片嵌入设计缺口。这是她躲进安全屋后第一次碰工具，金属的冰凉触感让指尖找回些许知觉。
窗外，暴雨不知何时已经停歇。东方泛起鱼肚白，新的一天即将开始。清欢打开笔记本电脑，新建文档标题为《关于周慕云诈骗案的完整时间线》。当她敲下第一个日期时，太阳正好升起，阳光穿过雨云，在桌面上投下彩虹般的光斑。