我这一生，始于一行错误的代码，终于一首未写完的诗。
我出生在杭州一个程序员家庭。父亲是阿里最早期的工程师，母亲是浙大文学系讲师。从小我就活在两种语言的撕扯中——父亲的C++和母亲的十四行诗。或许这注定了我后来的命运，永远在逻辑与情感的夹缝中挣扎。
十六岁那年，我在一个叫“古韵新声“的诗友群里遇见了宋乐乐。她点评李商隐的用典时，眼里有光。那时我的网名还叫“倒霉的野指针“，直到她说：“你的见解很犀利。“第二天，我就改名“幸运的指针“。
确诊双相情感障碍时，医生开的药让我手抖得写不了代码。
是乐乐寄来的手抄诗陪我熬过那些夜晚，她不知道每首诗背面我都用铅笔写了回复。
大学我选择了计算机系，但辅修了古典文学。室友笑我傻，他们不知道我在每个程序里都藏了诗。
大二那年写的“自动写诗程序“，核心算法其实是分析乐乐直播时的微表情。
那个雨夜，我犯了一生最大的错。
游戏团战进行到最关键时，乐乐的电话来了。
我永远记得她颤抖的声音：“我好像被人跟踪...“而我说了什么？我说“在打游戏，一会回你“。
电话挂断的忙音，成了我后半生的梦魇。
后来我翻遍BJ所有派出所的报案记录，想知道那晚她到底经历了什么。警察说没有相关报案，可我知道，有些伤害永远不会出现在档案里。
很久以后，乐乐突然联系我。
她说：“和我结婚。“我知道是因为肾衰竭，我知道她父亲刚去世，我知道这可能是怜悯。但我还是说了“好“，像十六岁那年等她点评我的诗一样虔诚。
婚后的日子像运行着bug的程序。
她总在深夜整理诗集，我假装看不见她摸着小腹发呆的样子。直到那天在垃圾桶发现人流手术单，我们之间最后一块遮羞布也被撕碎。
现在，我守着杭州的公寓，每天给她的诗集写注解。
医生说我肾脏的阴影在扩大，可这有什么关系呢？我的肾本就应该给她——如果当年血型匹配的话。
最近整理云盘，发现37封未发送的信。最新那封写道：
“乐乐，我这一生最成功的代码，是让'野指针'终于指向了你。
虽然运行时报错，但至少，我们曾经在同一个内存地址相遇过。“
——李淇煜
2035年冬于杭州
（抗排异药在左边抽屉，安眠药在右边）