我小时候以为，爱是有条件的。
父母离婚那年，我七岁，被送到父亲家过暑假。
母亲说两周后来接我，可她再也没出现。
父亲很快再婚，新妻子不喜欢我，于是我又被塞给奶奶。
十二岁生日那天，两个家庭都忘了，我一个人在便利店买了蜡烛，插在面包上，对自己说：“南清，你不需要任何人。”
后来我学会了一件事——先推开别人，就不会被抛弃。
我遇见了一个会徒手掰苹果的男孩
大学那年夏天，我在陪聊软件上点了一个盲盒陪陪，他叫任聿礼。
我随口逗他：“你会不会徒手掰苹果？”他居然真的去找了个苹果，笨拙地掰开，发来照片，掌心通红。
我觉得他傻，又忍不住想欺负他。
我让他凌晨三点打电话哄我睡觉，又在他困得声音沙哑时说“骗你的”；我故意提起别的陪聊，说他不够好，然后在他委屈时可怜巴巴地道歉。
他每次都原谅我，毫无底线。
我享受这种掌控感——因为我知道，只要我想逃，随时可以消失。
我骗到了他的喜欢，又亲手毁掉
任聿礼考来了我的城市。
他说：“姐姐，我想见你。”我慌了，虚拟世界的屏障一旦打破，我就无处可躲。
可我还是见了他，因为他看我的眼神太干净，干净得让我想弄脏。
我们在一起了。
他对我好得离谱——跑遍半个城市买我想吃的蛋糕，熬夜陪我赶论文，甚至在我生理期时笨拙地煮红糖姜茶。可越是幸福，我越害怕。
我怕有一天他会像所有人一样离开，所以我先推开了他。
我当着他的面和别人调情，说狠话，看他眼眶发红却还固执地不肯走。
最后那次，我坐进一个陌生男人的车，任聿礼冲过来拉我，我冷笑：“你是我谁啊？玩玩而已，别当真。”
他松开了手。
第二天，我删了他所有联系方式，逃到英国。
我治好了“病”，却弄丢了自己
在国外的心理治疗很成功。
我学会了情绪稳定，不再歇斯底里，不再任性伤人。
医生说：“你现在很健康。”可我知道，我只是把那个会哭会闹的南清杀死了。
回国后，母亲安排我相亲。
有个男人在餐厅骂我“精神病”，扇我耳光，我微笑着擦掉脸上的水渍，说：“您情绪激动，需要帮您叫车吗？”
视频被人发到网上，任聿礼看到了。
他在雨夜的便利店找到我，问我疼不疼。我说：“不疼，治疗师教过我，疼痛只是神经信号。”
他红着眼睛抱住我，说：“南清，你不该是这样的。”
可我已经不知道“该是什么样”了。
后来，我彻底忘记了他
治疗的后遗症是记忆模糊。某天在便利店，一个陌生男人叫住我：“南清，你真的不记得我了？”
我礼貌地微笑：“抱歉，我们认识吗？”
他看着我，眼神像在看一个被掏空的壳。他说：“你变了好多。”
我说：“是啊，变好了。”
他苦笑：“不，一点也不好。”
后来我才知道，他叫任聿礼。
他曾爱过一只浑身是刺的刺猬，可刺猬拔光了刺，他反而认不出了。
现在的我，不会再痛了。
母亲说我“终于正常了”，不会再任性，不会再伤人，温顺得像个人偶。
可有时候，我会梦见一个男孩徒手掰开苹果，汁水顺着他的手腕流下。
他笑着说：“坏掉的南清姐姐我也喜欢。”
醒来后，我摸了摸脸，是干的。
治疗很成功——我忘了怎么哭。