江南的梅雨缠缠绵绵，到第七日时，连老宅的青砖缝里都沁出了水意。陆沉端着药碗穿过游廊，青瓦上的雨珠成串坠落，在他月白长衫上洇出深浅不一的渍痕。墙根处的霉斑已从青黑转为暗紫，像极了人身上逐渐腐烂的瘀伤，每走一步，木屐与湿滑的砖面摩擦，发出细碎的“吱呀“声，惊飞了梁上几只毛色灰败的燕雀。
厢房里传来的纸页翻动声格外清晰，陆沉的指尖在青瓷碗沿骤然收紧。三日前大夫临走时的话还在耳畔：“令妹怕是...撑不过这月了。“可此刻，妹妹陆瑛却半倚在床榻上，膝头摊开的《梦溪笔谈》正翻到“木鸢“那页，她苍白的指尖反复摩挲着图中竹骨绢面的飞鸢，眼尾泛着病态的潮红：“阿兄，我想要纸鸢。“
药碗险些脱手。陆沉看着妹妹唇畔勾起的浅笑，那弧度熟悉得让他喉间发紧——分明是十二岁那年，她缠着自己去市集买糖画时的模样。可此刻她领口微敞，雪缎中衣下，一道暗红的勒痕正蜿蜒在锁骨下方，像条沉睡的赤练蛇。今晨替她更衣时，那里还光洁如瓷，怎么不过半日...
“好，阿兄这就去取。“陆沉转身时衣袖扫过案头，铜烛台上的烛火剧烈摇曳，将他投在墙上的影子扯得老长。走出厢房的瞬间，他听见身后传来布料摩擦的窸窣声，带着某种黏腻的湿意，仿佛有人在徒手撕扯血肉。
阁楼的木门推开时，陈年的樟脑味混着霉菌气息扑面而来。陆沉踩着吱呀作响的木梯，手在积灰的箱笼上划过，指尖掠过褪色的绢花、开裂的拨浪鼓，终于触到了那只竹骨纸鸢的边缘。就在这时，梁上突然有红光一闪，他抬头望去，只见一盏紫檀绢面灯笼悬在横梁中央，八角骨架上的描金纹路在幽暗中明明灭灭，无风自动地缓缓旋转。
绢面上画着的，是位穿杏子红襦裙的女子。她手持燕形纸鸢，鬓边簪着的点翠步摇栩栩如生，可当陆沉眯起眼时，那女子的面容却渐渐模糊，最终化作了陆瑛的眉眼。他猛然想起，这袭杏红襦裙，正是去年春日妹妹在花园里荡秋千时穿的，裙摆上还绣着她最爱的并蒂莲纹。
红光骤然大盛。灯笼表面浮现出清晰的画面：暴雨倾盆的荷塘，陆瑛的青丝如墨莲般在水中铺散，绣鞋上的珍珠正一颗颗坠入淤泥，荡开的水纹里，隐约可见水下伸出的苍白手指，指尖泛着青黑，正悄悄缠上她的脚踝。
“当啷——“药碗摔碎的脆响惊破幻境。陆沉低头看着自己发抖的双手，掌心全是冷汗，再抬头时，阁楼的红光已褪，唯有那盏灯笼还在原处，绢面上的女子又变回了最初的陌生模样，只是鬓边的步摇，不知何时换成了陆瑛从不离身的玉簪。
他发疯似的冲回厢房，却见陆瑛依旧倚在榻上，膝头的《梦溪笔谈》已被鲜血染红。她咳出的血正顺着书页流淌，在“木鸢“图上蜿蜒成诡异的轨迹，细看之下，竟像是盏小小的灯笼轮廓。陆沉注意到她指尖掐进掌心，渗出的血珠落在被角，竟凝成了点点红梅，而方才还在锁骨处的勒痕，此刻已消失不见，只余一片淡淡的青斑，如同被人用指腹反复摩挲后的瘀痕。
“阿兄也看见了吧？“陆瑛忽然开口，声音里带着不属于她的沙哑，“灯笼娘娘给的聘礼呢。“她转头望向窗外，雨不知何时停了，月轮却被薄云笼罩，投下青白的光，照得她侧脸如同敷了层死人的粉，“明日酉时三刻...“话音未落，穿堂风突然灌进厢房，吹得窗纸哗哗作响，等陆沉再看时，妹妹已闭上双眼，唇角还沾着未干的血迹，像极了涂歪的胭脂。
当夜，陆沉将铜锁扣在厢房门前时，指节因用力过度而泛白。门内传来陆瑛低低的笑声，混着指甲划过木门的吱呀声，在寂静的夜里格外刺耳。他站在廊下，望着天井里的老槐树，枝叶在风中沙沙作响，恍惚间，仿佛看见树影里有个穿红衣的身影在晃动，等定睛再看，却只有月光透过叶隙，在地上投下斑驳的碎银。
子时的更锣声惊破浅眠。陆沉猛然坐起，发现怀中抱着那盏紫檀灯笼，烛火幽红，映得帐中纱幔如同血染。绢面上的画面又变了：血月当空，陆瑛穿着大红嫁衣站在老槐树下，指尖深深抠进树皮，鲜血顺着手臂滴落，在她脚边汇成小小的血泊。随着树皮剥落，树洞里伸出无数苍白的手臂，指甲细长如刀，正抓住她的手腕往树中拖去，而她转头望向他的方向，唇角咧出不自然的弧度，眼中倒映着灯笼的红光，像是两簇跳动的鬼火。
“公子何苦违逆天命？“沙哑的声音从身后传来。陆沉转身，看见老管家站在月洞门下，月光照在他脸上，那些皱纹里竟积着青灰色的粉末，如同被人撒了把骨灰，“这灯笼本是嘉靖三年平江王府的陪葬品。“管家缓缓走近，袖口露出半截苍白的手腕，皮肤下青筋暴起，“那位侧妃因遭陷害，穿着嫁衣悬梁自尽，临终前抱着这盏灯笼发下诅咒，说要世世借人躯壳，寻那负心人索命...“
更漏声滴答作响。陆沉跟着管家来到老槐树下，撬开青石板的瞬间，腐臭味扑面而来，几乎将他呛得跌倒。土坑里整齐排列着十三具女尸，皆穿着褪色的大红嫁衣，心口插着桃木钉，指甲长得蜷曲成钩，其中最末那具，袖口翻卷处露出的杏红布料，正是陆瑛今日午后换洗衣衫时，他亲手系上的盘扣。
“第十四个祭品要在中元节子时咽气。“管家的声音混着夜风，显得格外阴森，他手中的丧幡突然无风自动，幡面上的骷髅头图案仿佛活了过来，“公子每次想改她的死法，诅咒便重一分。您瞧，这槐树的年轮里，可全是当年被活埋的冤魂...“他抬手指向树干，陆沉这才发现，树皮上竟有细密的指痕，像是有人临死前拼命抓挠所致，而在那些痕迹深处，隐约可见几缕青丝缠绕着桃木钉，在月光下泛着诡异的光泽。
惊雷在天边炸响。陆沉抱着灯笼冲向厢房，推开门的刹那却僵在原地。菱花镜前，陆瑛正对着镜子梳妆，鸦青的长发垂落腰间，发间簪着的，正是方才在槐树洞里看见的那支点翠凤钗，钗头的凤凰眼睛是两颗暗红的宝石，此刻正泛着血光。镜中倒映着她的侧脸，当她缓缓转头时，脖颈发出“咔嗒咔嗒“的声响，像是关节错位的声音，唇角一直咧到耳根，露出两排雪白的牙齿，在烛火下泛着青气。
“阿兄，你终于来送我出嫁了。“她开口道，声音里带着男女莫辨的沙哑，手中的木梳“当啷“落地，梳齿间还缠着几根断发，发尾泛着焦黑，像是被火燎过一般。陆沉注意到她嫁衣下摆在滴水，暗红的血迹在青砖上蜿蜒，渐渐汇成一盏灯笼的形状，而她的绣鞋尖，正不断滴落血珠，每一颗落在地上，都发出细小的“噗嗒“声，如同有人在轻叩黄泉的门环。
七月十四的子夜，祠堂里的梁柱渗出腥甜的黏液。陆沉找到陆瑛时，她已悬梁多时，大红嫁衣下摆还在滴血，在她脚尖下方，血渍竟真的形成了一盏灯笼的轮廓，四角翘起，像是随时会腾空而起。怀中的紫檀灯笼剧烈震动，绢面上浮现出新的画面：二十年后的自己，正抱着灯笼走向阁楼，而幼年的陆瑛，在厢房里睁开了眼睛，眼中倒映着灯笼的红光，唇角勾起似曾相识的浅笑。
雨又开始下了。老宅的檐角挂着的灯笼次第亮起，每一盏都映着陆瑛不同死状：荷塘里被纸鸢线勒毙的，槐树下被树根贯穿的，闺房里被蛊虫啃噬的...陆沉忽然想起，方才在阁楼看见的灯笼画中，那穿杏红襦裙的女子，鬓边的步摇为何那样熟悉——那分明是母亲临终前送给妹妹的生辰礼，而母亲咽气时，枕边正放着半幅未绣完的灯笼纹样。
廊下的雨水突然倒悬而起。陆沉眼睁睁看着血珠从陆瑛的绣鞋尖滴落，却在触地前化作细小的红蜘蛛，八只脚在青砖上爬动，发出细微的“沙沙“声。它们爬过他的脚背，在砖缝里织出一张颤动的蛛网，蛛网中央，渐渐浮现出幼时陆瑛的笑脸，那是在父亲去世前的春日，她蹲在庭院里看蚂蚁搬家，转头冲他笑时，嘴角还沾着没擦干净的糖霜。
祠堂的梁柱发出“咯吱“声响。陆沉低头看着怀中的灯笼，紫檀木上突然浮现出细密的牙印，像是有人用尽全力啃咬所致，而绢面上的画中人，不知何时竟变成了自己。他穿着大红嫁衣，手中牵着纸鸢线，线的另一端系在槐树枝头，每收一寸线，树洞就涌出一股黑水，水中倒映着无数张熟悉的面孔：父亲临终前指着神龛的手，母亲绣灯笼时被针刺破的指尖，还有二十年前那个在阁楼取下灯笼的自己。
“公子可知为何选中陆家？“管家的声音从蛛网深处传来，他的下半身已与蛛网融为一体，脸上的青灰粉末簌簌掉落，露出底下溃烂的皮肤，“嘉靖三十四年那场时疫，您祖父用灯笼娘娘的头发熬了符水，救了整个镇子的人，却断了她轮回的路...“他抬手指向槐树，树干突然裂开，露出嵌在年轮中的头发团，那些青丝间缠绕着十三枚桃木钉，每一枚上都刻着陆家先祖的名讳。
陆沉猛然想起，神龛里那尊菩萨像，心口处的裂痕为何那样像是被利器所伤。他发疯般撕扯灯笼绢面，指尖却钻进冰凉的丝线，那些线细如发丝，却坚韧如钢，瞬间在他掌心割出数道血痕。灯笼骨架发出低低的轻笑，是女子含恨的嗓音，混着棺木开启的吱呀声，还有婴儿的啼哭——那是他从未听过的记忆，却在这一刻，如同走马灯般在脑海中闪现：嘉靖三年的深夜，平江王府的后院，侧妃被缢死前，将灯笼塞进乳母怀中，说要让负心人世代偿还...
第一缕晨光刺破雨幕时，陆沉惊觉自己攥着的竟是陆瑛的裹尸布，布角绣着“嘉靖三年内造“的字样，针脚细密，却在角落处藏着极小的“陆“字绣纹。井台传来的打水声惊醒了他，推开门，只见八岁的陆瑛正在转动辘轳，木桶里盛着的不是井水，而是浓稠的血浆，血面上浮着他昨夜埋在槐树下的桃木剑，剑柄处缠着的红绳，正是妹妹常年系在腕上的那根。
“阿兄你看，灯笼娘娘送我胭脂。“女童转头，嘴角淌着黑血，掌心托着的赤红火苗，正像极了灯笼里跳动的烛芯。陆沉望着她眼中倒映的自己，突然发现，那瞳孔深处，竟有无数个自己在重复着同样的动作：取灯笼、送药、撬石板、看幻象...如同陷入一个永远无法逃脱的轮回。
正午的日头变成暗绿色。陆沉蜷缩在闺房角落，看着铜镜里不断上演的死亡场景，忽然注意到镜中父亲临终时，指向的神龛里，那尊菩萨像的裂痕又深了几分，露出里面半截桃木钉，而钉头处，缠着的正是灯笼娘娘的青丝。他忽然想起，方才在槐树洞里，第十三具女尸的手腕上，戴着的正是母亲的翡翠镯，那是陆家祖传的嫁妆，传女不传媳。
申时三刻，暴雨倾盆。陆沉循着梅子香闯进西厢偏房，十三盏紫檀灯笼悬在梁上，每盏都罩着不同年份的嫁衣碎片，地面堆满写着陆瑛生辰的纸人，眉眼处用朱砂点着，像是随时会活过来。中央供桌上，他的牌位浸在血泊中，“陆沉之灵“四个金字已被血水污染，裂缝里长出的菌菇，正摆出一个“囚“字，而在牌位后方，供着的正是那盏紫檀灯笼，绢面上的画中人，此刻正对着他微笑，嘴角勾起的弧度，与陆瑛被附身时一模一样。
当陆瑛的惨叫声再次响起时，陆沉终于看清灯笼骨架上的阴刻文字。那些不是梵文，而是用指甲反复刻写的“生生世世“，每一笔都带着血痕，有些地方甚至刻进了木里，露出底下暗红的木质。他笑了，笑声混着雨声，显得格外凄凉，伸手取下襟口的桃木簪——那是母亲临终前塞给他的，说是能保平安——然后，将簪头狠狠刺进心口。
鲜血涌出的瞬间，灯笼红光大作，将他的影子投在墙上，与镜中陆瑛的影子渐渐重合。在意识消散前，他望见二十年前的自己正踏上阁楼的木梯，而幼妹房中的《梦溪笔谈》无风自动，停在了“木人烛“那一页，书页上的插图，分明是个木偶被制成灯笼的形状，烛火从眼窍中透出，照亮了木偶脸上那抹诡异的笑。
梅雨依旧。老宅的占风铎响了一百四十年，每当月夜，锁死的阁楼窗纸上就会映出两个剪影：一个端着药碗，一个接过碗时指尖相触，动作轻柔而缓慢，仿佛在重复某个古老的仪式。而当月光最盛时，第三个剪影会悄然出现，她穿着大红嫁衣，手中牵着纸鸢线，线的另一端，连着窗纸上那个永远睁着眼睛的男子，眼中倒映着灯笼的红光，像是永远走不出的轮回。
天井里的老槐树又粗了一圈，树皮上的指痕更深了些，偶尔有细雨渗入，会从树洞中流出暗红的液体，沿着树根蔓延，在青砖上画出一盏盏小小的灯笼。