郁达夫讲，南国之秋和北国之秋相较，就像浊酒对茅台，稀饭对馍馍，鲈鱼对大蟹，黄犬对骆驼。可我琢磨着，这秋哪有啥高低之分呢？不过是在不同地方，换着不同模样出现罢了。
就说咱汕头的秋，那和北国的秋，分明是两条路上跑的车，各有各的好。就像我喜欢在午后，晒着暖烘烘的太阳，嗑着瓜子，听老人们唠嗑家常；也喜欢在海边，迎着咸滋滋的海风，看潮起潮落，心里头那叫一个舒坦。这两种喜欢，咋能比出个一二三呢？
仔细算算，我都快三年没碰上汕头的秋天了。可那秋天的味儿，就像扎了根似的，死死地留在我心里，咋也抹不掉。每到秋天，丹樱园的热闹、莱芜半岛的安静、南澳岛的宽敞，就像放电影似的，自动在我脑袋里播放。
在汕头，最能摸到秋意的地方，肯定是海边。我站在沙滩上，瞧着海浪，那哪是海浪啊，分明是风这个调皮鬼，拿无形的梳子，把海浪梳成了丝丝缕缕的模样，悠悠地晃着，软乎乎、慢悠悠的，别提多温柔了。海浪一路撒着欢儿，奔到岸边，一下子就炸开了花，千万朵白花花的浪花，像一群迫不及待展示自己的孩子，热热闹闹地涌出来。再看那海面上的波纹，横一道竖一道的，和扫过的槐花落蕊上细细的丝纹比起来，那叫一个肆意，不管不顾地朝着四面八方冲去，带着一股子天不怕地不怕的劲儿，冲到我脚边，那凉意，像一只小手，轻轻挠了挠我，让人一下就感觉到，这看着大大咧咧的海浪，心里头也藏着细腻的温柔呢。这和郁达夫心心念念的北国之秋，可太不一样了。
还有那秋天的海风，更是个妙不可言的存在。它像个蹑手蹑脚的小贼，悄没声儿地从海面上滑过，带来老远老远地方的故事和味道，一下子就钻进我的鼻子里。又像个调皮到极点的娃娃，从天边一路蹦蹦跳跳跑过来，一头撞进我怀里，在我脸上印下一个凉凉的“吻”，顺便把夏天残留的那点子热气，一股脑全给带走了。有时候呢，它又温柔得像妈妈的手，慢慢地抚过我的发梢，把几缕头发逗得晃来晃去，痒痒的，怪舒服。冷不丁又在我脸上蹭一下，就像在跟我撒娇似的。
我在海边晃悠，脚下的沙子又细又软，像妈妈熬的糯米粥，暖乎乎的。太阳一照，沙子就闪着细碎的光，好像藏着无数个小秘密。远处的海和天连在一起，分都分不清，蓝汪汪的一片，看着就让人心里敞亮。偶尔有几只海鸥扑棱着翅膀飞过，“叽叽喳喳”叫个不停，给这安安静静的海边，添了不少活泼劲儿。
顺着海岸线往前走，能看到好些小渔船，像一群乖巧的孩子，静静地靠在岸边。船上的渔具摆得整整齐齐，渔网在太阳下面闪着光，好像在跟我念叨着出海捕鱼的那些事儿。岸边还有些礁石，被海水冲了不知道多少年，模样千奇百怪，有的像要飞起来的大雁，有的像趴着睡觉的大乌龟。礁石上长满了藤壶和贝类，那都是大海留下的记号，记录着日子一天天过去。
秋天的丹樱园，热闹得像过年。各种花儿你不让我、我不让你，热热闹闹地开着。红的像火，烧得人心头暖烘烘；粉的像小姑娘害羞的脸蛋，嫩得能掐出水来；白的像刚下的雪，干干净净的。它们挤在一起，像一幅五彩斑斓的画。我走在花丛里，鼻子里全是甜甜的花香，整个人都醉在里头了。蜜蜂和蝴蝶在花丛里忙忙碌碌，一会儿落在这朵花上，一会儿又飞到那朵花上，给这漂亮的园子，添了好多生气。
莱芜半岛的秋天，安静得掉根针都能听见。半岛上的树，叶子慢慢变了颜色，有的黄得像熟透的橙子，有的红得像燃烧的火把，远远看去，就像一幅天然的油画。我沿着弯弯曲曲的小路走，脚下的落叶“沙沙”响，就像秋天在轻轻唱歌。偶尔能看见几个老人，坐在路边的椅子上，晒着太阳，脸上笑眯眯的，日子好像一下子就慢了下来，心里头别提多踏实了。
南澳岛可就更不得了，那辽阔劲儿，一去就让人忘不了。站在岛上高处往下看，山连着海，海连着山，气势大得没边儿。岛上的风车阵，一个个大风车慢悠悠地转着，像巨人在招手。海边的沙滩又细又软，海浪一波接一波地冲上来，留下一串串白色的泡泡，像大海吐的小舌头。我沿着沙滩走，脚下的沙子暖乎乎的，眼前是一眼望不到头的大海，心里一下子就变得特别开阔，啥烦恼都没了。
可秋天到底还是要走的。就像人要长大，日子要往前走，这是没办法的事儿。当最后一片叶子“簌簌”地落下来，当海风变得凉飕飕的，我就知道，秋天要跟我告别了。但我不难过，因为我明白，季节换来换去，就像人要经历不同的事儿，都是有道理的。每一次秋天走了，就意味着下一次它还会再来。我就大大方方地放手，等着下一个秋天，再来和我讲讲新的故事。
在这等的日子里，我就把汕头秋天的事儿，一件一件、仔仔细细地存在心里。那些海浪的抚摸、海风的拥抱、丹樱园的热闹、莱芜半岛的安静、南澳岛的辽阔，都是我的宝贝。等以后再回到汕头，再碰上秋天，我知道，那份特别的好，肯定还在那儿等着我，就像从来没离开过一样。