金属樱花坠落在校史馆天窗时，林深在窗格倒影里看见两个江小渔。一个正在整理古籍修复工具，另一个撑着黑伞站在雨中——伞骨滴落的不是雨水而是淡蓝色血液。她们颈后都闪着“LY-37“的幽光。
“校庆日要复原1942年的化学实验展。“教务主任敲了敲展柜。当林深擦拭尘封的曲颈甑时，玻璃表面浮现母亲年轻时的实验日志：1942年9月17日，初代神经阻断剂使樱花金属化。日志夹页飘落半张照片，穿和服的江小渔正在给林氏先祖注射药剂。
苏晴的指甲油在紫外线灯下显影出电路图。她将掺着记忆晶体的咖啡推给林深：“尝尝主脑系统烘焙的哥伦比亚风味。“咖啡拉花呈现校史馆地下室的实时监控，二十个冷冻舱正在解冻，舱门编号与江小渔的克隆体一一对应。
古籍修复室突然充满乙醚味。林深用镊子夹起1942年的滤纸，透过溶液看见江小渔正在地下室焚烧档案。火焰吞噬的文件里跳出立体投影：1998年的母亲抱着七岁的自己，而病床上的江小渔正用机械义眼录制视频。
“别碰那个！“江小渔夺过滤纸吞入喉中。她的食道发出扫描仪的绿光，皮肤浮现出校史馆建筑图纸。苏晴的笑声从通风口传来：“你吞的是初代实验体的皮肤样本哦。“
暴雨穿透金属樱花丛。林深跟着江小渔的机械犬潜入地下室，发现解冻的冷冻舱全是空壳。舱内残留的黏液绘制着星图，与棒球帽里的43号厅门票形成引力共振。当他把母亲的血芯片插入控制台时，整面墙翻转成巨大的脑神经网络模型。
“这是...我的大脑？“林深触摸着闪烁的节点。每个突触都连接着江小渔的记忆片段，最明亮的区域显示着六岁那年的天文馆——但视角来自昏迷的江小渔体内。
苏晴踩着黏液脚印现身。她撕开头皮露出生物芯片，投射出令林深窒息的画面：真正的本体江小渔始终沉睡在1942年的实验室，现在所有人都是她记忆的投射。金属樱花突然暴长刺穿地砖，枝条缠绕成DNA双螺旋梯。
江小渔的机械犬突然咬住林深手腕。血液渗入犬齿传感器，激活了尘封的语音记录：“...深儿，当你听到这段留言时，请杀死所有7号之后的迭代体...“这是母亲颤抖的临终遗言。
地下室的量子钟开始逆跳。林深在时空乱流中看见无数个自己正在不同年代切割江小渔的脊椎，每个场景都对应着观测站的编号。当混乱平息时，他手握着沾血的星轨刻录刀，面前躺着被剖开机械脊椎的江小渔。
“快...取出第七节芯片...“她瞳孔中的星图开始熄灭，“那是主脑系统的...“话音未落，整座校史馆突然量子化坍塌，林深在最后一秒抓住漂浮的1942年实验报告——封底印着苏晴的婴儿照和“初代完美体“标签。