暮春午后三点零七分，新华书店的菱形玻璃窗将阳光剖解成无数蝴蝶残翼。林小满数到第七片银杏叶飘落时，帆布鞋尖正蹭过地板上某道细如发丝的裂缝，老旧木地板发出类似古籍脱胶的吱呀声。她的影子被斜射光线钉在《广辞苑》猩红书脊上，宛若一枚被压扁的蝴蝶标本。
那片带着虫噬痕迹的银杏叶开始旋转。叶脉在阳光透析下呈现出金属丝般的精密结构，边缘残缺处渗出琥珀色汁液，如同陆沉舟推门瞬间从永生花店挟带而来的冷香——佛手柑尾调裹着水培白掌的透明呼吸，撞碎了书店陈腐的油墨气息。
“要借阅吗？“
法文版《小王子》被他抽离书架时，布纹封面与空气摩擦出沙沙声波。林小满看见他小指第二关节内侧沾着靛蓝墨渍，那是修复宋代《营造法式》残卷时沾染的矿物颜料。书签滑落的轨迹像极了银杏叶垂死的舞姿，金箔边缘切割着光束，最终停在她锁骨胎记的正中央。
两片银杏纹路重叠的刹那，中央空调出风口突然停止嗡鸣。她听见自己血液冲刷耳膜的潮声，与古籍修复室恒温箱的电流声产生诡异的共振。陆沉舟的袖口掠过她手背，水珠折射出虹彩，在《小王子》第58页投射出转瞬即逝的丁达尔效应。
“你的胎记...“他的喉结在白色衬衫领口处滚动，声线像浸泡在明矾水里的宣纸般泛起细密褶皱。林小满低头瞥见书页间夹着的半片脱水银杏叶，背面用金粉勾勒的显微图谱正随着她的呼吸起伏——蓝雪花花瓣的晶体阵列以黄金分割比例展开，与修复馆《天工开物》残卷的楮皮纸纤维显微镜照片严丝合缝。
陆沉舟转身时带起的气流掀动她鬓角碎发，佛手柑香气在门框处凝结成淡金色雾霭。林小满的指尖抚过被他触碰过的书脊，触感如同触摸故宫修复用的澄心堂纸，那些经过三百次捶打的桑皮纤维在皮下神经末梢绽放出细小的电流。
暮色开始蚕食玻璃窗上的蝴蝶光斑时，她终于注意到书页边缘用隐形墨水标注的经纬度坐标。窗外的蓝雪花开得正艳，六角形花瓣的阴影投在坐标数字上，与十二年后某场焚毁的婚书灰烬分布图完美重合。
第七片银杏叶在闭店音乐响起的瞬间化为齑粉，林小满锁骨处的胎记突然沁出淡蓝汁液，散发着与陆沉舟衬衫袖口相同的佛手柑冷香。古籍修复室的老式座钟在整点报时，青铜钟摆晃动的幅度恰好对应《天工开物》记载的楮皮纸捶打次数。
闭馆广播响起的刹那，陆沉舟的白衬衫突然在监控画面里呈现负片效果。他经过古籍区的每个书架，都留下荧光绿的生物痕迹——后来林小满在电子显微镜下发现，那是蓝雪花与楮树皮发酵产生的共生菌落，正以斐波那契数列的形态在空气中繁殖。
当保安拉下最后一道铁闸时，《小王子》书页间的金箔突然开始自主移动。那些比蝉翼更薄的金属片拼合成十二年后焚毁婚书的残章，每个燃烧的铅字都在灰烬里重组为蓝雪花的染色体图谱。林小满锁骨胎记的温度此刻达到43.7摄氏度，恰好是楮皮纸最佳软化水温，也是人类心肌细胞开始坏死的临界值。