这是三月中旬的一个周末，我在BJ。小小的窗户，外面是不想停歇的雪，里面是刚醒的我，夜晚七点钟了，我还没醒透。
拧开一瓶矿泉水，坐在小木椅上。忽然想起前阵子，九日要结婚，我发消息给他，他问我，你知道木卿那个事儿吗？木卿的事？我有点蒙，毕业这几年，我一点他的消息都没有，我们只是普通同学，顶多路上见了打个招呼，或者朋友圈点个赞。
九日郑重地给我发了一条消息：木卿已经去世快一年了，自杀。我下意识张大了嘴，那个戴着鸭舌帽在大四的时候离经叛道要考历史系硕士的男孩，天呐，他有什么理由会在二十多岁的时候选择离开人间。
惊讶过后，我给九日发了一条消息：如果我们在他身边，或许不会。九日回我：可能他的父母太过强势。这一年我29岁，九日28岁，木卿也是28岁，我们在一个刚刚成熟的年纪，一个高高瘦瘦的男孩，就这样消失于人间。我们几个第一次见面在十年前，一晃日子过得这么快。
十年前，我们是医学生，现在，我们是医生。木卿的家乡是我们实习医院所在地，那一天，或许是我们的某几位老师接诊。救护车到医院的那条路，我们走了几百遍，没想到的是他最后一遍路过，是这样的方式。
一个鲜活的男孩，最终以这样的方式获得自由。后来我们毕业，去了全国各个城市。将近30岁，我才体会，大家都有想去的地方，年纪小的时候翅膀不够硬，等翅膀硬了，都想要去外面看一看，运气好的，功成名就，前途明朗，运气差一点的，认真工作，安安稳稳。大家都能有自己要过的一生，不知道他是什么方式结束，但是在这样的年纪，就选择结束一生，大抵是这世界伤他至深，如果有一个安乐的能容得下他的小地方，或许他也会留恋。
他的父母，得到一生的潮湿。第一天，他来到人间，小小的手小小的脚，父亲亲了他的小脚丫，是个健康的好孩子。第一岁，他抓着父亲的手慢慢地行走，父亲把他举过头顶，将来他一定是一个优秀成功的人。第十岁，没有考进前十名，父亲打了他手板，罚站不许吃晚饭。十八岁，他高考被一所普通医学院录取，父亲在升学宴上努力挤出一张笑脸，回到房间，关了灯，他听到父亲和母亲争吵。二十三岁，教室里的医学生都在备考研究生，他选了历史系，坐在他旁边的女孩是他也文科的女朋友，他想跟她一起读研。二十八岁，又同父母吵了很多次，做的选择都被否定，回想起小时候想要一根巨大棒棒糖，却被带入了一间大教室，嘈杂的人声，他哇地一声哭出来。
在夜里，他躺在床上，关了灯，眼泪打在枕头上，好像从来没有得到过想要的东西。如果得到过什么，真实的体谅，无声的支持，甚至是在考砸后也能吃到的鸡腿，或许在他万念俱灰的时候，能拉他一把。
我想很多时候，在觉得撑不下去的时候，是需要一些记忆里的支持，来拉自己一把，人总要靠一些东西撑过去。高高瘦瘦的躯壳里有一个小孩，嘈杂的人间，他没有一个可以抓的手掌。
爱，是我们终其一生需要学习的东西。辨识爱，知道哪些是，哪些不是，去发现细小的爱，积累那些能支持你的瞬间，勇敢地走下去。