林夏第一次注意到陈雨是在学校后巷的垃圾桶旁。黄昏的光线将那个瘦削身影拉得很长，陈雨正踮着脚尖翻找着废弃的饮料瓶，校服袖口露出的小臂上交错着青紫淤痕。
“喂，重点中学的优等生也捡破烂？“林夏把刚买的冰可乐贴在对方后颈，满意地看着她猛地颤抖。陈雨转身时眼底的惊慌像被踩住尾巴的野猫，却在看清林夏的瞬间迅速凝固成某种冰冷的戒备。
这种眼神林夏太熟悉了——每个清晨在镜子里，她都能看见相同的倒影。
作为转校生，林夏在开学第三天就撕碎了教导主任的纪律手册。当那个地中海老头气得浑身发抖时，她嚼着口香糖轻笑：“反正我爸妈每年捐给学校的钱，够印十万本这种废纸。“而此刻，陈雨蹲下身继续整理塑料瓶的动作，让林夏想起自己故意摔碎母亲遗照时，父亲扬起的皮带在空气中发出的破风声。
真正让她们产生交集的，是校庆前夜的暴雨。林夏躲在音乐教室弹奏《月光》第三章，突然听见储物柜传来异响。浑身湿透的陈雨从柜门缝隙跌出来，怀里抱着被雨水浸透的募捐箱，硬币在她脚边滚落成银色的星河。
“偷东西的野猫。“林夏踩住一枚滚动的硬币，琴谱上的蝌蚪符号在潮湿空气里扭曲变形。陈雨突然抓住她的手腕，指尖的温度比雨水更冷：“医药费还差83块6毛，我妈的镇痛泵明天就要续费了。“
后来林夏才知道，那个总是考年级第一的优等生，每天要在便利店工作到凌晨两点。陈雨母亲病历上的“胶质母细胞瘤“像道诅咒，而父亲三年前留下的债务，是压垮少女脊梁的最后一根稻草。
当林夏把黑卡拍在护士站台时，陈雨突然狠狠推了她一把。点滴架倒地的巨响中，林夏看见对方通红的眼睛：“你这种用钱践踏别人尊严的疯子，根本不懂什么是活着!“
这句话撕开了林夏精心伪装的铠甲。那个暴雨夜，她第一次对人说起母亲葬礼当天的情景——父亲搂着新欢在灵堂调情，而她抱着骨灰盒在墓园坐了一整夜。陈雨沉默地听完，突然掀起自己校服下摆，腰侧狰狞的烫伤疤痕在月光下泛着釉质光泽：“我爸用烟头烫的，他说这样我才会记住欠他的养育之恩。“
她们开始分享止痛药和速溶咖啡。林夏教会陈雨用发卡撬开过期储物柜，陈雨则带她认识医院后巷的流浪猫。直到某个清晨，林夏发现陈雨在偷试卷。
“只要拿到竞赛奖金...“陈雨的声音卡在喉咙里，林夏已经撕碎了答案卷。玻璃窗映出两个摇摇欲坠的身影，像两株在混凝土裂缝中纠缠的野草。
转折发生在深秋的凌晨。林夏接到电话赶到便利店时，陈雨正被醉酒的男人按在货架上。她抄起电击器的动作比思考更快，却在警笛声中想起父亲威胁要送她去精神病院的嘴脸。这时陈雨突然抓住她的手按在自己颈部的抓痕上：“记住，是我先动的手。“
当林夏在少管所见到父亲时，这个总是西装革履的男人第一次露出慌乱。她晃了晃录音笔：“从今天起，我监护权归自己。“走出律师事务所那天，陈雨在台阶上等她，手里攥着两张皱巴巴的车票——是全国物理竞赛的邀请函。
决赛现场，林夏在观众席看着陈雨站在答辩台前。当评委问起研究动机时，那个总是低着头的女孩抬起脸：“我设计这款神经镇痛芯片，是因为见过最勇敢的人曾经每天吞下三倍剂量的止疼药。“大屏幕映出陈雨手腕内侧的烫伤疤痕，此刻却像枚浴火重生的勋章。
颁奖仪式后，她们挤在火车站的长椅上分享一盒泡面。陈雨突然说：“那天在病房，我不是故意...“林夏把热汤推过去打断她：“你知道吗？我第一次觉得那些安眠药很苦“
夜风裹挟着远处列车的轰鸣，两个影子在月光下渐渐重叠。铁轨向着远方延伸，像条终于挣脱枷锁的银河。