窗外的雨淅淅沥沥地下着，林默站在办公室的落地窗前，看着雨滴在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。他的手指无意识地摩挲着窗帘的边缘，那里有一道几乎看不见的裂痕。
“林医生？“身后传来助理小张的声音，“下一位来访者已经到了。“
林默转过身，脸上已经挂上了职业性的微笑。他整理了一下白大褂的领口，走向诊疗室。路过走廊的镜子时，他瞥了一眼镜中的自己：一丝不苟的头发，金丝边眼镜，整洁的白大褂，一切都完美得无可挑剔。
诊疗室里坐着一个年轻女孩，她低着头，手指不停地绞着衣角。林默在她对面坐下，温和地说：“你好，我是林默。可以告诉我你的名字吗？“
“我...我叫小雨。“女孩的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
林默注意到她的手腕上有几道浅浅的伤痕，新旧交错。他的瞳孔微微收缩，但很快又恢复了平静。“小雨，能跟我说说，是什么让你来到这里吗？“
诊疗持续了五十分钟。送走小雨后，林默站在洗手间的镜子前，仔细地洗手。水流冲刷着他的手指，他一遍又一遍地搓洗，直到皮肤发红。镜子里，他的表情渐渐变得阴郁。
夜幕降临，林默换下白大褂，穿上深色的风衣。他走进便利店，在货架间漫无目的地游走。突然，他的目光被一个身影吸引——一个穿着校服的女孩，正偷偷将一包饼干塞进书包。
林默的呼吸变得急促，他感觉太阳穴在突突地跳动。那个瞬间，他仿佛看到了二十年前的自己，躲在厨房的角落里，看着父亲将母亲推倒在地。母亲的头撞在桌角上，鲜血顺着她的脸颊流下来。那时的他，也是这般偷偷地、怯懦地躲在阴影里。
“先生，您还好吗？“店员的声音将他拉回现实。
林默深吸一口气，露出温和的笑容：“我没事，谢谢。“他走向收银台，为那个女孩付了钱。走出便利店时，他的手指在口袋里蜷缩成拳，指甲深深陷入掌心。
雨还在下，林默走在昏暗的街道上。他的影子被路灯拉得很长，像一条蜿蜒的蛇。转过一个街角，他听到巷子里传来打斗声。几个醉汉正在围殴一个流浪汉。
林默停下脚步，他的眼镜片上蒙了一层水雾。他摘下眼镜，慢慢擦拭。当他重新戴上眼镜时，眼神已经变得锐利而冰冷。他走进巷子，动作快得让人看不清。几分钟后，那几个醉汉倒在地上呻吟，而他已经消失在雨夜中。
回到家，林默打开衣柜最里面的暗格。那里整整齐齐地摆放着各种工具：手术刀、绳索、注射器...他的手指轻轻抚过这些冰冷的金属，感受着它们传来的寒意。
“叮“的一声，手机响了。是一条匿名短信：“城西废弃工厂，有目标。“
林默的嘴角勾起一抹笑意。他换上黑色的连体衣，戴上手套。镜子里，那个温文尔雅的心理医生不见了，取而代之的是一个眼神阴鸷的男人。
他知道，今晚又有人要为他们的罪行付出代价了。城西废弃工厂里，林默站在血泊中，看着地上已经失去意识的男人。他的手上沾满了鲜血，却感觉不到任何不适。相反，一种奇异的满足感涌上心头。
他蹲下身，用手术刀在男人的手臂上刻下一个特殊的符号——一个扭曲的天平。这是他给每个“目标“留下的标记，象征着他们犯下的罪与即将受到的惩罚。
离开工厂时，林默注意到远处闪烁的警灯。他迅速隐入黑暗，像一只优雅的猫，悄无声息地消失在夜色中。
第二天一早，林默准时出现在心理咨询室。他换上白大褂，戴上金丝边眼镜，又变回了那个温文尔雅的心理医生。第一个来访者是个中年男人，正在讲述他的婚姻危机。
“我妻子总是无理取闹，“男人抱怨道，“有时候我真想给她点颜色看看...“
林默的手指微微颤抖，他强迫自己保持微笑：“暴力永远不是解决问题的办法。您能详细说说，是什么让您产生这种想法吗？“
就在这时，办公室的门被敲响了。小张探进头来：“林医生，有位苏警官想见您。“
林默的心跳漏了一拍，但他很快调整好表情：“请她稍等，我马上就来。“
送走来访者后，林默在洗手间整理了一下仪容。镜子里，他的眼神有一瞬间的阴郁，但很快又恢复了平静。
“林医生，我是市局刑警队的苏雨晴。“女警探伸出手，她的目光锐利如刀，“我们最近在调查一系列案件，想请您提供一些专业意见。“
林默握住她的手，感受到她掌心的温度：“很高兴认识您，苏警官。不知道是什么案件？“
“最近发生了几起命案，“苏雨晴直视着他的眼睛，“死者都是些有前科的人，家暴、诈骗、抢劫...但奇怪的是，凶手在现场都留下了同样的标记。“
林默感觉后背有些发凉，但他依然保持着专业的微笑：“这确实很特别。凶手似乎在传达某种信息？“
“没错，“苏雨晴从包里拿出一叠照片，“您看这个符号，像不像一个扭曲的天平？我们怀疑凶手可能是个有强烈正义感的人，但心理上存在严重问题。“
林默接过照片，仔细端详。他的手很稳，但内心却掀起了惊涛骇浪。这些照片拍得如此清晰，连他刻下的每一道痕迹都纤毫毕现。
“从心理学角度来说，“他缓缓开口，“这种行为确实表现出一种扭曲的正义感。凶手可能经历过某种创伤，导致他对'正义'的理解产生了偏差。“
苏雨晴若有所思地点点头：“林医生，您觉得什么样的人会做出这种事？“
林默摘下眼镜，轻轻擦拭：“很难说。可能是受过良好教育的人，也可能是社会底层的人。但有一点可以肯定，他一定经历过让他对'正义'产生执念的事件。“
谈话持续了一个小时。送走苏雨晴后，林默站在窗前，看着她的背影消失在街角。他的手不自觉地摸向口袋里的手术刀，感受着金属的冰凉。
夜幕降临，林默再次化身为“清道夫“。但这一次，他的目标是个特殊的对象——一个专门诱骗少女的富商。当他站在富商的别墅外时，突然想起了苏雨晴的话。
“凶手可能就在我们身边，“她当时说，“甚至可能是个受人尊敬的专业人士。“
林默的嘴角勾起一抹冷笑。他翻过围墙，像一只优雅的猎豹，悄无声息地潜入别墅。但这一次，他感觉有什么东西不一样了。也许是因为苏雨晴的出现，也许是因为他内心的某个角落开始动摇。
当他站在富商的床前，举起手术刀时，突然听到远处传来警笛声。林默的心跳陡然加快，他迅速撤离，但在翻越围墙时，一片衣角被铁丝网勾住，留下了一小块布料。
第二天，林默在新闻上看到了这起未遂案件。苏雨晴接受采访时说：“我们离真相越来越近了。凶手留下了新的证据，这次他逃不掉了。“
林默关掉电视，走到衣柜前。那件破损的连体衣还挂在暗格里，缺了一角的布料仿佛在嘲笑他的疏忽。他取出衣服，仔细检查，突然在口袋里发现了一张纸条：
“我知道你是谁。“
林默站在办公室的窗前，手中的纸条已经被他揉成了一团。那张写着“我知道你是谁“的纸条像一把尖刀，刺入他精心维持的平静生活。
他深吸一口气，将纸条撕得粉碎，扔进马桶冲走。水流旋转着将纸屑卷入深渊，就像他内心不断下坠的理智。
“林医生，“小张的声音从门外传来，“下一位来访者到了。“
林默整理了一下表情，打开门。站在门外的是小雨，那个手腕上有伤痕的女孩。她的脸色比上次更苍白，眼神也更加飘忽。
“小雨，请进。“林默露出温和的笑容。
诊疗过程中，林默注意到小雨的手臂上又添了新伤。他的手指不自觉地抽搐了一下，仿佛那些伤痕也刻在了他的心上。
“林医生，“小雨突然开口，“您相信这个世界上有正义吗？“
这个问题像一记重锤击中了林默。他想起昨晚在富商别墅里的场景，想起苏雨晴锐利的目光，想起那张神秘的纸条。
“正义...“他缓缓说道，“是个很复杂的概念。有时候，我们以为的正义，可能只是另一种形式的暴力。“
小雨低下头，眼泪滴在她的手背上：“可是...那些伤害别人的人，难道不应该受到惩罚吗？“
林默感觉太阳穴在突突地跳动。他仿佛看到了二十年前的自己，躲在厨房的角落里，看着父亲将母亲推倒在地。那时的他，也曾这样无助地问过自己同样的问题。
诊疗结束后，林默站在洗手间的镜子前，一遍又一遍地洗手。水流冲刷着他的手指，却冲不走内心的躁动。镜子里，他的眼神渐渐变得阴郁。
夜幕降临，林默换上黑色的连体衣。但这一次，他没有立即行动，而是坐在黑暗中，思考着那张纸条的含义。是谁留下的？苏雨晴？还是其他人？
突然，他的手机震动了一下。是一条匿名短信：“今晚，城东码头，有目标。“
林默的瞳孔收缩。这不对劲，这不是他平常接收信息的方式。但他还是起身，走向衣柜。当他取出手术刀时，发现刀柄上沾着些许血迹——那是昨晚在富商别墅里留下的。
城东码头，夜色如墨。林默潜伏在集装箱的阴影中，等待着目标的出现。但等待他的不是预想中的罪犯，而是苏雨晴。
“林医生，“苏雨晴的声音在黑暗中响起，“或者说，我应该叫你'清道夫'？“
林默的心跳陡然加快，但他依然保持着冷静：“苏警官，这么晚了，您在这里做什么？“
苏雨晴举着手枪，慢慢走近：“等你。我知道你会来。那块布料，是你留下的吧？“
林默感觉后背发凉。他低估了这个女警探的敏锐。但他依然保持着微笑：“苏警官，您是不是误会了什么？我只是个心理医生。“
“是吗？“苏雨晴冷笑，“那你能解释一下，为什么你的DNA会出现在多个案发现场吗？“
林默的瞳孔猛地收缩。他想起昨晚在富商别墅里，他不小心划伤了手指。原来如此...
就在这时，远处传来警笛声。苏雨晴举起手铐：“林默，你被捕了。“
但林默的动作比她更快。他一个箭步冲上前，夺过她的手枪，将她按在集装箱上。两人的呼吸交织在一起，林默能闻到苏雨晴身上淡淡的香水味。
“你知道吗，“他在她耳边轻声说，“有时候，正义需要一些...特殊的手段。“
苏雨晴挣扎着：“你疯了！你以为你是在执行正义吗？你只是在满足自己的暴力欲望！“
这句话像一记重锤击中了林默。他松开手，后退几步，眼神变得迷茫。苏雨晴趁机夺回手枪，但这一次，她没有指向林默。
“林默，“她的声音突然变得柔和，“我知道你经历过什么。你父亲...他是个家暴者，对吗？“
林默的身体猛地颤抖起来。那些被他深埋的记忆如潮水般涌来：父亲的怒吼，母亲的哭泣，还有那个雨夜，母亲为了保护他，永远地离开了...
“闭嘴！“林默怒吼道，他的理智在崩溃的边缘。
苏雨晴继续说道：“你母亲为了保护你，付出了生命的代价。但你现在在做什么？你在重复你父亲的暴力！“
“不！“林默捂住耳朵，“我和他不一样！我在惩罚那些罪有应得的人！“
“是吗？“苏雨晴步步逼近，“那小雨呢？那个你一直在治疗的女孩。你知道她为什么自残吗？因为她的继父...就是昨晚你差点杀死的那个人。“
林默如遭雷击。他想起小雨手腕上的伤痕，想起她问的那个关于正义的问题。原来如此...
“林默，“苏雨晴伸出手，“跟我回去吧。你还有机会赎罪。“
林默看着她的手，又看了看远处的警灯。突然，他笑了：“不，苏警官。有些罪，是无法赎清的。“
说完，他转身冲向码头边缘。在苏雨晴的惊呼声中，他纵身跃入漆黑的海水中。
冰冷的海水瞬间吞没了林默。他感觉自己在下沉，就像那些被他深埋的记忆。恍惚间，他看到了母亲的脸，那么温柔，那么悲伤...
“对不起，妈妈...“他在心中默念，“我最终还是变成了他...“
但就在这时，一双手抓住了他。是苏雨晴，她不知何时也跳入了海中。两人在海水中挣扎，最终浮出水面。
“你疯了吗？“林默喘着气说。
苏雨晴紧紧抓着他的手臂：“也许吧。但我不能看着你就这样放弃。“
警笛声越来越近，探照灯的光束扫过海面。林默看着苏雨晴坚定的眼神，突然感到一阵前所未有的疲惫。
“你知道吗，“他轻声说，“你让我想起了我母亲。“
苏雨晴没有回答，只是更紧地抓住了他的手。在警灯的照耀下，两人慢慢游向岸边。林默知道，等待他的将是法律的审判。但不知为什么，他感到一种奇异的平静。
也许，这就是真正的正义——不是以暴制暴，而是直面自己的罪恶，承担应有的后果。
当警察将手铐铐在林默手上时，他最后看了一眼夜空。雨不知何时停了，几颗星星在云层间闪烁。他想起小雨，想起那些被他“审判“过的人，想起苏雨晴...
“苏警官，“他突然开口，“能答应我一件事吗？“
苏雨晴点点头。
“请照顾好小雨。她...是个好孩子。“
苏雨晴的眼眶有些湿润：“我会的。我保证。“
警车缓缓启动，载着林默驶向未知的未来。但这一次，他没有感到恐惧。因为他知道，有些罪必须偿还，有些伤必须愈合。而真正的正义，永远不会迟到。