生物实验室的日光灯管发出细微的蜂鸣，徐天用镊子夹起青蛙心脏时，突然想起上周在ICU握住母亲手指的触感。苍白的肌肉纤维在培养皿里抽搐，半透明的结缔组织像极了化疗后脱落在枕头上的发丝。福尔马林的气味在鼻腔凝结成块，让他产生某种诡异的通感——仿佛此刻解剖的不是实验动物，而是父亲消失那晚被撕碎的时间。
“第七组数据异常。“苏璃的声音像手术刀划开粘稠的空气。徐天抬头时，看见女生握着移液枪的右手小指有道月牙形疤痕，与孟菲在他后颈留下的咬痕惊人相似。她的白大褂口袋里露出半截游戏周边钥匙扣，正是《星陨》最新赛季的限定款。
离心机突然发出尖锐的警报，徐天手抖打翻了染色剂。紫色液体在实验台蔓延成星云状图案，某个瞬间他仿佛看见游戏地图里被点亮的迷雾区。三年前那个雨夜，父亲浑身湿透冲进家门时，怀里的《星陨》典藏版包装盒也浸出相似的紫罗兰色，雨水顺着他的西装下摆在地板上画出扭曲的银河。
“你相信神经记忆吗？“苏璃突然开口，棉签蘸着酒精擦拭他手背的染色剂，“就像电竞选手的肌肉记忆，其实都是大脑皮层沟回里的生物电流。“她的指甲修剪得过分整齐，在皮肤上划过的触感让徐天想起游戏里刺客的匕首。
手机在实验服口袋里震动，老K发来的代练定金到账提示，数额刚好是今天透析费用的两倍。徐天数着短信里的零，突然发现这个数字与三年前父亲银行流水中的某笔转账完全一致。记忆如被点爆的炸药桶——那个暴雨夜父亲在书房通宵达旦地操作电脑，显示器蓝光映出他布满血丝的眼睛，键盘旁放着印有“星耀资本“logo的合同。
教学楼的逃生通道里，徐天数着到账金额后面的零。通风口灌进的风掀起他后颈的碎发，那里有孟菲去年夏天咬出的月牙形疤痕。当时他们在图书馆顶层接吻，暴雨撞击着天窗，孟菲的虎齿刺入皮肤时说：“这是专属印记。“此刻这个位置正在隐隐发烫，像被游戏里法师的火焰咒文灼伤。
当他准备接新单时，手机突然收到母亲主治医师的来电：“徐先生，你父亲刚刚来缴了十万块。“汇款单上的签名歪斜如蚯蚓，却带着父亲教他写名字时的笔锋——七岁那年，父亲握着他的手在宣纸上书写，墨汁渗透纤维的轨迹与此刻单据上的油墨印痕完美重叠，徐天想不明白为什么消失那么久的父亲又重新出现了，他好想冲到父亲面前为个清楚，为什么抛下自己和母亲承受这一切
深夜的网吧包厢，徐天登录游戏时发现好友列表异常跳动。“追光者“的灰色头像突然亮起，发来组队邀请的瞬间，整个包厢的电路发出爆鸣。屏幕闪烁间，敌方防御塔下亮起熟悉的传送特效——那个本应随账号删除的限定皮肤，此刻正裹挟着数据乱流降临战场。耳麦里传来电流杂音，某个被机械处理过的声音说道：“想知道你父亲输掉人生的真正赌局吗？“
徐天的手心沁出冷汗，操控的角色在泉水复活时，突然发现装备栏多出件不存在于游戏数据库的饰品。银质怀表造型的物品描述写着：“时间锚点：可回溯到任意存档时刻。“当他双击使用时，屏幕突然炸开刺目的白光，网吧所有电脑同时蓝屏。最后映入视网膜的，是游戏地图某处闪现的坐标——与实验室染色剂形成的星图完全吻合。
这……