暮春的雨下了整日，听雨轩檐角的铜铃叮咚作响。林秋靠在柜台后翻着账本，青玉坠贴着胸口微微发烫——这是师父留给他的预警。后院的古井从清晨开始就异常安静，连往日的蛙鸣都消失了。
“掌柜的，来壶祛湿的姜茶。“胭脂铺的柳娘子提着湿漉漉的裙摆进来，发间金步摇晃得叮当响。她身上带着新调的茉莉香粉味，却混着丝若有若无的腥气。
林秋正要应声，鼻尖突然嗅到丝腥甜。铜镜中，柳娘子的倒影脖颈处爬满青鳞，转眼又恢复如常。他默不作声地在茶里多加了片艾草，茶汤泛起不正常的墨绿色。柳娘子抿了口茶，忽然盯着自己的手背惊呼：“哟，这梅雨天害得我起疹子了！“——那“疹子“分明是鳞片的形状。
雨幕中忽然传来铃铛脆响。三个游方郎中模样的汉子闯进来，蓑衣下露出绣着药葫芦的腰牌。为首的刀疤脸拍下一串沾着泥星的铜钱：“听说掌柜的收奇物？“他掀开药箱，血腥味顿时弥漫开来。
药箱底层铺着带符咒的兽皮，未干的血迹里裹着几片金色鳞甲。林秋腕间的五帝钱突然收紧，柜台下的桃木剑匣发出蜂鸣。画轴中的老叟不知何时转过了身，烟杆正对着药箱方向。
“小店只收茶叶。“林秋笑着推回铜钱，指尖触到铜钱上黏腻的触感——像是某种爬行动物的黏液。刀疤脸冷哼一声，药箱合拢时传出婴儿啼哭般的声响，惊得梁上燕子扑棱棱撞破窗纸飞走。
待这伙人离开，林秋掀开药箱停留过的青砖。砖下渗出暗红色液体，他用银针蘸取细看，针尖竟结出冰晶——这是混着朱砂的蛇血，说明镇邪的阵法被动过了。
酉时三刻，雨势转急。林秋正要上板打烊，忽见门槛缝里塞着张黄符。朱砂绘就的符咒被雨水晕开，依稀能辨出“丙申年酉月“的字样——正是师父去世那年。符纸背面还粘着片桃花瓣，这季节本不该有桃花。
后院传来瓦片落地的脆响。林秋握紧青玉坠冲出去，只见古井上方的铜锁裂开细缝，井水正咕嘟咕嘟往外冒泡。他摸出三枚铜钱正要卜卦，水面突然浮出个完整的龟甲，甲片上刻着与玉佩相同的云纹。
戌时的更鼓响起时，井水骤然恢复平静。林秋捞起龟甲，发现内侧用金漆写着四句谶语：“三更灯火五更鸡，正是阴兵借道时。若问前程何处去，且看铜镜照影迟。“正待细看，龟甲突然爬满青苔，苔藓间钻出数十条血红色线虫。
他转身欲回前厅，铜镜突然“咔嗒“裂开道细缝。镜中映出的茶馆竟变成灵堂模样，无数白幡在看不见的风中飘荡。更骇人的是，他自己的倒影正跪在口描金棺材前——棺盖上赫然印着红莲教的血莲标记！
灶台方向突然传来异响。林秋抄起桃木剑摸过去，发现蒸笼里的馒头正在发霉，霉斑组成个扭曲的“逃“字。他掀开蒸笼盖时，井中突然传来铁链断裂的巨响，整座茶馆都跟着晃了晃。
稳住身形后，林秋发现铜镜表面浮现出陌生画面：玄天观女子正在雨中狂奔，她手中的琉璃灯已破碎大半，身后追着群没有脸的官差。画面戛然而止时，镜面渗出黑血，在柜台凝成个箭头指向后院古井。
五更天，林秋在井边发现几片带齿痕的鳞甲。当他用艾草熏烤时，鳞甲竟发出女子啜泣声，那声音听着像极了柳娘子今早喝茶时的语调。