1992年3月5日，兰州文物局档案室
惊蛰的夜，雷声隐隐，像是从黄河底传来的闷响。陈远山站在文物局后巷的阴影里，手里攥着老秦给的手电筒，筒身上还沾着羊肉摊的油渍。巷子尽头，一盏昏黄的路灯下，老秦正蹲着抽烟，烟头的红光在黑暗中忽明忽暗。
“档案室在三楼，靠西的窗户没锁。”老秦吐出一口烟圈，声音压得很低。“你爹的档案在‘1973年敦煌考察’那一摞，别翻乱了，免得打草惊蛇。”
远山点点头，手心已经沁出一层汗。他抬头看了眼文物局斑驳的外墙，墙上的爬山虎在风中簌簌作响，像是无数只窥探的眼睛。
“记住，找到东西就撤，别耽搁。”老秦掐灭烟头，站起身拍了拍远山的肩膀。“你爹的事，没那么简单。”
远山没接话，转身攀上墙边的排水管。铁管冰凉刺骨，他的手指几乎要冻僵，但脑子里却不断回响着父亲临终前的话：“别信档案室的……”
档案室的窗户果然没锁。远山推开窗，一股陈旧的纸张霉味扑面而来。他跳进房间，手电筒的光束扫过一排排铁皮档案柜，柜子上贴着年份标签，像一座座沉默的墓碑。
1973年的档案柜在角落，柜门上了锁。远山从口袋里掏出那枚铜钥匙，插进锁孔，轻轻一转——咔嗒一声，锁开了。
柜子里堆满了泛黄的文件夹，远山快速翻找，终于在一摞文件的底部找到了标有“陈守业”名字的档案袋。他抽出档案袋，手指有些发抖。
档案袋里只有薄薄几页纸，大部分内容都被涂黑，只剩下零星几行字：“1973年4月7日，陈守业带队赴敦煌莫高窟61窟考察……4月8日，考察队失踪……4月9日，陈守业单独返回，拒绝接受调查……”
远山的心跳加快，手指在档案上划过。突然，一张照片从文件夹里滑落，掉在地上。他捡起照片，手电筒的光束照上去——照片上是莫高窟61窟的壁画，壁画中央的“鹿王本生图”被红笔圈出，旁边写着一行小字：“九色鹿眼，藏于月牙泉底。”
远山正想仔细看，走廊里突然传来脚步声，由远及近。他迅速将档案塞回柜子，关上手电筒，屏住呼吸。
脚步声在档案室门口停下，钥匙插进锁孔的声音清晰可闻。远山的心提到了嗓子眼，他环顾四周，发现唯一的出路是窗户，但窗户离地面有三层楼高。
门开了，一道手电筒的光束扫进房间。远山躲在档案柜后，听见一个男人的声音：“有人吗？”
远山没动，手指紧紧攥住照片。脚步声越来越近，手电筒的光束几乎要照到他身上。
就在这时，窗外突然传来一声猫叫，接着是瓦片掉落的声音。男人愣了一下，转身朝窗外看去。远山抓住机会，猛地从档案柜后冲出，直奔窗户。
“站住！”男人反应过来，追了上来。
远山已经爬上窗台，回头看了一眼——男人穿着保安制服，手里拿着对讲机。他没时间多想，纵身一跃，抓住墙外的排水管，顺着管子滑了下去。
落地时，他的脚踝扭了一下，疼得他倒吸一口冷气。但他顾不上这些，一瘸一拐地跑向巷子尽头。老秦已经不在那里，只有地上一个烟头还在冒着淡淡的烟。
远山跑出巷子，钻进一条狭窄的小路。身后的脚步声渐渐远去，他靠在墙上，大口喘着气，手里还紧紧攥着那张照片。
照片上的九色鹿眼，在月光下泛着诡异的光。
远山回到家，推开那扇吱呀作响的木门，屋子里还弥漫着父亲留下的羊皮膻味。墙角堆着几捆发黄的羊皮，那是去年冬天父亲从甘南收来的，还没来得及处理。他蹲下身，手指抚过羊皮的纹路，粗糙的触感让他想起父亲的手。
“山子，这羊皮得用黄河水泡三天，再晾七天，才能做成筏子。”父亲的声音仿佛还在耳边回响。“少一天，筏子就不结实。”
远山站起身，走到父亲的床前。床头的羊皮筏内胆还摆在那里，鼓鼓的，像是装满了黄河的风。他伸手摸了摸，内胆的表面已经有些发硬，但依然能感觉到里面空气的流动。
“爸，我会把筏子补好的。”远山低声说，像是在对父亲承诺，又像是在对自己发誓。
第二天一早，远山带着羊皮来到黄河边。马三爷已经在那里等着，手里拿着那把粗针和麻线。
“先把羊皮泡上。”马三爷指了指河边的一个木桶。“记住，得用黄河水，别偷懒。”
远山点点头，把羊皮放进木桶，舀了几瓢黄河水倒进去。水浑浊泛黄，带着泥沙的味道。
“三爷，我爸当年从敦煌带回来的东西，到底是什么？”远山一边泡羊皮，一边问。
马三爷没立刻回答，而是蹲下身，从口袋里掏出一块干馍，掰成两半，递给远山一半。“吃吧，干活得有力气。”
远山接过馍，咬了一口，干得噎人。
“你爹当年去敦煌，是为了修壁画。”马三爷嚼着馍，声音含糊。“但他回来的时候，带了两样东西。一样是那钥匙，另一样……”
“另一样是什么？”远山追问。
马三爷摇摇头。“我也不知道。你爹没告诉任何人，只说那东西关系到莫高窟的命脉。”
远山皱起眉头，手指无意识地摩挲着铜钥匙。“那为什么现在有人要买我们的作坊？”
“因为你爹的东西，可能就藏在这作坊里。”马三爷站起身，拍了拍手上的馍渣。“那些人，不是冲着筏子来的，是冲着你爹的秘密来的。”
远山没说话，低头看着泡在木桶里的羊皮。水面上浮起一层细密的泡沫，像是黄河的呼吸。
“三爷，我会找到那东西的。”远山抬起头，眼神坚定。“不管是什么，我都会找到。”
马三爷笑了笑，没说话，只是拍了拍远山的肩膀。“先把筏子补好吧，黑山峡可不是闹着玩的。”