苏暖赤脚踩在植物园的鹅卵石小径上，晨雾正沿着玫瑰藤蔓凝结成珠。怀中的白纱捧花还沾着温室的水汽，二十四朵厄瓜多尔玫瑰的尖刺已被仔细剔除，改用她设计的星月胸针固定——每枚胸针背面都刻着“WR 2009-2023“，暗红丝绒盒里还躺着当年暴雨夜丢失的珍珠耳坠。
“暖暖姐！“林小满抱着妆发箱冲过来，腕间的银铃手链惊飞了觅食的蓝鹊，“温先生把誓词刻在古树年轮上了，说要等日出才能显形！“
苏暖的指尖抚过捧花丝带，孔雀蓝缎带内侧用金线绣着十三年前的日期，针脚与她高中校服的第二颗纽扣如出一辙。
更衣室的檀木衣架上，晨袍在雾气中泛起珠光。苏暖解开腰间系带时，发现内衬缝着褪色的银杏书签——正是图书馆那本《星象图考》里失踪的标本，叶脉被金箔补成双子星座的连线。
“温先生说这件要最先穿。“化妆师小艾笑着调整簪花，“说是什么...时光的里衬？“
晨光穿透琉璃窗，将书签投影在锁骨处的烫伤胎记上，苏暖突然发现银杏叶背面显微刻着：“今日赎回2009年典当的勇气“。
梳妆镜前的鎏金首饰盒自动弹开，十二颗东珠在晨光中流转虹彩。小艾用貂毛刷蘸取星砂高光时突然轻呼：“这里面掺了真正的陨石粉！“苏暖的指尖抚过妆奁暗格，某颗珍珠突然松动，露出微型胶片——十七岁的她正在天文馆画星座连线，镜头边缘的观测日志上搁着杯喝到一半的柠檬茶，杯壁凝结的水珠正巧拼成“WR“。
更衣室外忽然传来争执声。苏暖攥着蕾丝束腰回头，看见温延的灰麻西装后摆被常春藤勾住，他正用修枝剪小心解救布料，腕间的树皮手环在晨光中裂开细纹，露出里面藏着的铜制胶囊——正是十三年前她埋在植物园的时光容器。
“违反规定。“他转身时纽扣崩落，孔雀蓝缝线在草坪上泛着涟漪，“新郎婚礼前夜不能...“话音被林小满的笑声打断，那枚纽扣滚到苏暖脚边，背面刻着的“2013.4.7“正是她首次个展的日期。
穿鞋时苏暖的脚踝突然被冰凉触感缠绕。温延单膝跪地调整珍珠踝链，二十三颗南洋珠的钻孔处藏着荧光涂料，在晨雾中泛着极淡的星芒。“采珠人说午夜潜水才能找到泪滴形的...“他的指尖在脚链搭扣处停顿，那里嵌着的松香琥珀里，封存着十二岁那枚橡果的残壳。
林小满突然举起紫外线灯，珍珠链在苏暖脚踝投下晃动的光斑，连成古树年轮的剖面图，最内圈刻着“请在此处签收永恒“。
众人簇拥着来到古树前时，晨曦恰好漫过树冠。温延用鬃毛刷扫去苔藓，潮湿的树干上逐渐显现金粉字迹——不是预想中的誓词，而是十三道年轮状的刻痕，每圈都嵌着不同物件：2009年的银杏书签、2013年的咖啡渍星图、2016年的古籍残页...最外圈空着的凹槽里，静静躺着两枚素圈戒指。
“林师傅说年轮要等双星同辉才能完整。“温延的袖口卷到肘间，小臂的烫伤星轨与树痕完美重叠，“现在刚好差...“他的尾音被鸟鸣惊散，苏暖忽然发现那些刻痕深处藏着细小的玻璃管，封存着每年暴雨夜的空气样本。
律师展开羊皮婚书时，露水正巧滴在签名处。苏暖的钢笔尖突然颤抖——契约正文用咖啡渍写成，边栏却浮现出金粉星轨，公证人签章处盖着的火漆印，分明是她十三年前在图书馆丢失的社团徽章。
“根据《拾光法典》第1314条...“温延将松香滴在婚书裂缝处，“缔约双方需以心跳频率为印。“
他的怀表突然自动开启，表盘裂纹间渗出虹光，在两人交叠的掌纹间投影出“∞“的图腾。律师推了推眼镜：“这种情况需要增加附属条款——有效期至宇宙热寂。“
晨光漫过古树年轮时，苏暖的指尖触到温延掌心的纹路。那些蜿蜒的曲线与树干上的金粉刻痕重叠，仿佛十三年光阴在此刻坍缩成一道光的褶皱。她低头看向婚书，咖啡渍在羊皮纸上晕开的星轨忽然泛起微光，与锁骨下的淡金胎记共振出细密的灼热。
温延的袖口掠过她手背，灰麻布料下隐约露出小臂的烫伤——那不再是狰狞的疤痕，而是一道用金丝绣成的猎户星座，针脚间缀着碎钻，与珍珠踝链最末那颗东珠的荧光遥相呼应。律师捧着鎏金印泥退后半步，看着两人的影子被晨光钉在古树上，像两枚终于归位的活字。
“根据年轮公约第四条，“他的声音混着远处喷泉的叮咚，“缔约方需交换时光信物。“温延从树洞取出铜制胶囊，锈迹斑斑的表面突然裂开，十三颗陨石碎片滚落掌心，每颗都嵌着微型胶片——十二岁的苏暖在植物园埋橡果时沾着泥点的裙摆、十八岁暴雨夜她遗落在巷口的珍珠耳坠、二十三岁古籍库晨光里她蜷在圈椅中熟睡的侧颜......最后一片空白胶片被他轻轻放入她掌心，未显影的部分在晨曦中泛起雾蓝。
苏暖忽然解开珍珠项链，最末那颗东珠在虹光中裂成两半。十二岁那枚干瘪的橡果滚出来，表面膨起的年轮纹路与古树刻痕完美契合。她将橡果按进树干空缺的凹槽，苔藓突然疯长，裹着十三个暴雨夜的空气样本在树皮上绽开荧光菌丝，拼出“2009-2023“的莫比乌斯环。
温延的怀表在此时奏响肖邦夜曲，裂纹表盘迸出虹彩。那些光斑跃上古树，将羊皮婚书上的咖啡渍星轨与苏暖锁骨的金粉胎记串联成闭环。律师的羽毛笔突然自燃，灰烬中浮出鎏金火漆，1912年的《星象图考》残页从树洞飘出，稳稳落在婚书空白处，修补裂痕的金粉化作一行小楷：“此处永驻双星“。
林小满举起紫外线灯，宾客席间突然降下星雨。999颗陨石珍珠悬浮成旋臂银河，每颗都投影着时光胶片里的碎片——七岁的苏暖踮脚够图书馆顶层古籍，暗处少年温延的灰麻衣角一闪而过；十八岁暴雨夜巷口的监控录像里，那把黑伞始终倾斜向她十五度；二十三岁修复室的晨雾中，他彻夜未归的西装内袋露出半截皱巴巴的《星象图考》借阅卡......
温延的指尖抚过苏暖后颈，银杏书签从晨袍内衬飘落，在虹光中裂变成两枚素圈戒指。内圈刻着的“WR“不是冰冷的贵金属，而是用十三年的松香与晨露浇筑的星砂，在触碰皮肤的瞬间化作温热的流光。当戒指完全推入指根时，古树年轮突然迸发蝉鸣，沉睡的菌丝在树干绽开夜光花，每一片花瓣都蜷着封存的笑语与叹息。
暴雨毫无征兆地倾泻而下，却在触及婚纱珍珠缎的刹那凝成星芒。宾客们的惊呼中，温延扣紧苏暖的手，任由雨水在相握的掌纹间蓄成微缩银河。怀表齿轮声与心跳渐渐同频，将这场晨光中的誓约刻入年轮的永恒褶皱——此刻每一颗陨石珍珠都在共振，每一道咖啡渍星轨都在延伸，而古树菌丝正在地底织就新的时间经纬，静候十三年后的某个晨曦，将这份光年尺度的温柔再度拆封。