蓝桉花反季开放那日，江浸月在ICU看见了两个谢惊蛰。
晨雾裹着消毒水气息漫进窗棂，她数着谢惊蛰白大褂上第七颗纽扣的裂纹，病床监控仪突然爆出绵长蜂鸣。五年来首次睁眼的谢父，瞳孔里沉着整片蓝桉树林的倒影。
“小江...“谢父的指尖在氧气面罩上抓挠，喉咙里滚出混着血沫的蓝桉树脂，“你的雕竹刀...该换刃了。“
江浸月踉跄着撞翻治疗车，玻璃药瓶碎成星子。谢惊蛰腕间的红绳应声断裂，听诊器坠地时震出奇异的共鸣——那是她移植心脏的供体，生前最后的啼鸣。
蓝桉花在正午开始滴血。江浸月攥着从树洞挖出的密封袋，里面的实验日志正渗出淡蓝色泪痕。第49页的基因图谱上，她的DNA链缠绕着蓝桉树特有的萜烯合成酶基因，而供体编号显示着谢父入院当天的日期。
“你不是找到了心脏。“谢惊蛰的声音从身后缠上来，带着蓝桉汁液的苦香，“是心脏找到了容器。“
他掀开左臂的医疗贴片，皮下埋着的微型泵正在注入靛蓝色液体。江浸月突然记起每天19点吞咽的药片——那根本不是抗排异药，而是维持谢惊蛰人造血液活性的缓释胶囊。
暮色泼进生物园时，蓝桉树开始剥落树皮。每块坠落的痂壳下都嵌着玻璃珠，珠心封存着不同年龄的江浸月。谢惊蛰用雕竹刀划开最新结出的花苞，暗红花粉腾空化成2018年的暴雨云图。
“当年父亲倒在蓝桉树下时，怀里揣着你的胚胎干细胞。“谢惊蛰将听诊器按在她后背，“每声心跳都是年轮，我用五年时间把你刻成最完美的赝品。“
江浸月后颈的星群疤痕突然开裂，涌出的不是血，而是蓝桉树脂凝成的珍珠。她看见每颗珍珠里都蜷缩着穿实验服的谢惊蛰，在无数个深夜用父亲的脑脊液浇灌培养舱。
当最后一片蓝桉花瓣坠落，江浸月在树根深处摸到了答案。生锈的培养舱铭牌上，她的名字与谢父的器官捐献编号重叠，舱内残留的羊水检测出高浓度蓝桉素——原来她诞生的目的，就是成为谢父心脏的永恒容器。