第1章 404号病人

我睁开眼睛的时候，发现自己正躺在一张破旧的木床上。

空气中弥漫着一股霉味，像是许久没有通风的房间。我试着动了动手指，指尖传来粗糙的触感，床单上布满了细小的颗粒，像是灰尘，又像是某种不知名的粉末。

头痛欲裂。

我努力回忆着之前发生的事，却只记得自己正在家里看一部恐怖片，然后……然后我就到了这里。

房间很小，四面都是斑驳的墙壁，墙纸已经发黄剥落，露出下面暗褐色的墙体。唯一的光源来自头顶那盏摇摇欲坠的吊灯，昏黄的灯光在房间里投下摇曳的影子。

我坐起身，发现自己身上穿着一件陌生的病号服，布料粗糙，散发着消毒水的气味。床边的地板上放着一双拖鞋，我穿上它们，鞋底与地面摩擦发出“吱呀“的声响。

就在这时，我听到门外传来脚步声。

那脚步声很轻，像是有人在踮着脚尖走路，却又带着一种诡异的节奏。我的心跳突然加快，手心开始冒汗。脚步声在门外停住了，我屏住呼吸，死死盯着那扇漆成暗红色的木门。

门把手开始转动。

我下意识地往床角缩了缩，手指紧紧抓住床单。门缓缓打开了一条缝，一张惨白的脸从门缝中探了进来。

那是一个女人，她的脸像是被水泡过一样浮肿，眼睛深陷在眼窝里，嘴唇发紫。她的头发湿漉漉地贴在脸上，水珠顺着发梢滴落在地板上。

“新来的病人？“她的声音沙哑，像是砂纸摩擦的声音，“该吃药了。“

她推开门走了进来，我这才看清她的全貌。她穿着一件沾满污渍的护士服，手里端着一个铁盘，盘子里放着几个药瓶和一支注射器。最让我感到恐惧的是，她的脚是反着长的，脚尖朝后，脚跟朝前。

我猛地从床上跳下来，想要夺门而出，却发现门不知何时已经关上了。护士歪着头看着我，嘴角咧开一个诡异的笑容：“不听话的病人，要打针哦。“

她朝我走来，脚步依然保持着那种诡异的节奏。我后退着，直到后背抵在墙上。她的手伸向铁盘上的注射器，针头在灯光下闪着寒光。

就在这时，我听到一个声音：“别怕，我来帮你。“

声音来自我的左边，我转头看去，发现墙上不知何时出现了一个暗门。一个穿着白大褂的男人站在那里，他戴着口罩，只露出一双深邃的眼睛。

“快过来。“他朝我伸出手。

我几乎没有犹豫，在护士扑过来的瞬间冲向了暗门。男人的手冰凉刺骨，他一把将我拉进暗门，然后迅速关上了门。我听到护士在外面疯狂地拍打着门板，发出刺耳的尖叫。

“欢迎来到青山精神病院。“男人摘下口罩，露出一张英俊但苍白的脸，“我是这里的医生，你可以叫我陈医生。“

我喘着气，这才发现自己身处一条狭窄的走廊。走廊两侧是一扇扇紧闭的铁门，每扇门上都贴着编号，门上的小窗里透出微弱的光。

“这里到底是哪里？“我颤抖着问道。

陈医生没有直接回答，而是从口袋里掏出一个怀表看了看时间：“还有三分钟，你最好跟我来。午夜查房的时候，最好不要待在走廊上。“

他转身朝走廊深处走去，我不得不跟上。走廊里回荡着我们的脚步声，还有不知从哪个房间传来的低语声。经过某些房间时，我能听到里面传来指甲抓挠墙壁的声音，或是压抑的啜泣声。

“这里是1983年的青山精神病院，“陈医生突然开口，“或者说，是某个时空夹缝中的青山精神病院。每隔一段时间，就会有一些'特殊'的病人被送到这里。“

我注意到他说“特殊“这个词时加重了语气。

“比如我？“

“没错，“他停下脚步，转身面对我，“你和其他人不一样。你能看到那些东西，对吗？那些不该存在的东西。“

我想起那个倒着走路的护士，点了点头。

“这就是为什么你会被选中。“陈医生从白大褂口袋里掏出一串钥匙，“这里每个病人都有一个编号，你的编号是404。记住这个数字，它很重要。“

他打开一扇铁门，示意我进去。房间很小，只有一张床和一个柜子。墙上贴着泛黄的报纸，我注意到日期确实是1983年。

“休息吧，“陈医生说，“明天你会见到其他病人。记住，午夜之后不要开门，不要回应任何声音，也不要相信你看到的任何东西。“

他关上门，我听到钥匙转动的声音。房间里突然安静得可怕，只有我的呼吸声。我坐在床上，试图理清这一切。

突然，我听到床底下传来抓挠声。

那声音很轻，像是有什么东西在用指甲刮着地板。我僵在原地，不敢低头去看。抓挠声越来越近，最后停在了我的脚边。

我感觉有什么冰凉的东西碰到了我的脚踝。

我猛地跳起来，后退到墙角。床底下传来一阵低沉的笑声，那声音像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。

“404……“一个沙哑的声音呼唤着我的编号，“来玩捉迷藏吧……“

我死死捂住耳朵，但那声音直接在我的脑海中响起。我感觉有什么东西从床底下爬了出来，但我不敢睁开眼睛看。

就在这时，我听到走廊里传来脚步声，还有金属碰撞的声音。床底下的声音突然消失了，仿佛从未存在过。

我睁开眼睛，发现房间里多了一样东西。

在我的床上，放着一张泛黄的照片。照片上是一群穿着病号服的人，他们站在精神病院的大门前，脸上带着诡异的笑容。我注意到照片的右下角写着日期：1983年4月4日。

更让我毛骨悚然的是，我在照片里看到了自己。我站在人群中间，和其他人一样露出那种诡异的笑容。

照片背面写着一行字：

欢迎来到真实世界，404号病人。游戏开始了。