江澈第九次经过明德楼西侧的连廊时，紫藤花架漏下的阳光刚好在林晚晴的素描本上投下第十七道阴影。
他假装调整书包肩带，目光掠过少女随风扬起的马尾辫。她总坐在美术室第三扇雕花木窗前，羊毫笔尖蘸的不是墨汁而是自制的矿物颜料——上周是孔雀石研磨的青碧，今天换成赭石调出的秋香色。
“同学，你踩到我的光谱了。“
林晚晴的声音惊得江澈倒退半步，运动鞋在青砖地上蹭出刺耳的声响。他这才发现脚下斑驳的光影里，竟用荧光粉画着精细的函数图像，正弦曲线在紫藤叶间隙明明灭灭。
“这是...光的干涉实验？“江澈扶了扶滑落的眼镜，蹲身细看那些泛着微蓝的轨迹。
少女搁下勾线笔，腕间的羊脂玉镯磕在青花瓷笔洗上，发出清越的声响。“物理班的江澈同学，“她转过素描本，露出背面密密麻麻的公式，“能帮我解这道波粒二象性应用题吗？“
江澈的指尖触到宣纸的刹那，突然意识到这是自己昨天丢失的月考试卷。最后一道大题旁空白处，有人用石青颜料写着：“普朗克常量就像你凝视我的时长，永远存在最小单位值。“
第二章溶洞里的克莱因蓝
秋游大巴驶入宜兴喀斯特地貌区时，林晚晴正用铅笔在速写本上临摹江澈的侧脸。他靠在车窗边演算竞赛题，晨光将他的睫毛投影成跳动的傅里叶曲线。
“小心！“
突如其来的急刹车让林晚晴跌进江澈怀里，速写本滑落到座位底下。他慌乱中抓住她手腕，羊脂玉镯的温度透过校服衬衫传来，像某种隐秘的密码。
善卷洞的钟乳石泛着幽蓝，导游讲解石笋形成原理的声音在溶洞里回荡。江澈举着应急手电筒，光束扫过林晚晴发间的木槿花瓣——那是进洞前她蹲在路边捡的。
“听说碳酸钙沉积速率每年只有0.13毫米。“林晚晴的指尖抚过千年石幔，“就像某些说不出口的话。“
话音刚落，照明电路突然跳闸。人群的惊呼声中，江澈感觉衣袖被轻轻牵住。黑暗中，他按下手电筒的红色滤光片，这是物理课学的应急知识。
“你看，“他将光束投向渗水的岩壁，“不同波长的光穿透力不同，红色光最不容易被水雾散射...“
林晚晴的呼吸近在咫尺，速写本从颤抖的指间滑落。当备用灯光亮起时，江澈看见翻开的纸页上画满自己解题时的模样，每幅画角落都标着精确到秒的时间戳。
第三章石膏上的朱砂咒
二模前夜暴雨倾盆，江澈在急诊室走廊撞见浑身湿透的林晚晴。她抱着CT影像袋蜷缩在长椅上，画箱里的颜料管冻成冰棱。
“妈妈需要第三次化疗。“她盯着自己结霜的运动鞋，“下个月央美校考...“
消毒水气味中，江澈看见她石膏上的字迹。那些用朱砂写就的物理公式，在走廊顶灯下泛着诡异的金属光泽：“动能定理1/2mv²=你转身时扬起的发梢质量×心跳加速度平方。“
陪护的第七天凌晨，江澈在林晚晴母亲床头发现撕碎的志愿草表。金陵科技大学的校徽被铅笔反复描摹，旁边是未完成的函数图像——正是他当初在紫藤花架下踩到的那组正弦曲线。
“为什么不告诉我你改了志愿？“他攥着皱巴巴的纸片，眼镜蒙上水雾。
林晚晴正在调制药剂的手忽然顿住，维管束植物的横切面标本从解剖盘中滑落。“江同学，“她扯下护士刚贴好的输液标签，“你听说过珊瑚虫的共生关系吗？“
窗外惊雷劈开夜色时，江澈终于读懂她速写本里的秘密。每幅画像背面都用隐形墨水写着化学方程式，紫外线灯照射下显露出令人心惊的示数——那是她计算的，两人未来轨迹的交汇概率。
第四章未抵达的洛希极限
高考最后一科结束铃响起时，江澈的答题卡还空着三道选择题。他望着窗外盘旋的灰喜鹊，突然想起林晚晴说过这种鸟每片羽毛都符合空气动力学原理。
放榜日暴雨如注。江澈在网吧查询成绩时，屏幕上的数字在视网膜上灼烧出焦痕。总分比模考低了四十七分，物理更是创下高中三年最低记录。
手机震动起来，是林晚晴发来的照片。金陵科大的录取通知书在晨光中展开，她手腕上的羊脂玉镯压在“机械设计制造及其自动化“专业名称上，像道温柔的封印。
“我在善卷洞等你。“信息提示音惊醒了网吧角落打盹的流浪猫。
当年留下红色光斑的溶洞深处，荧光涂料绘制的星轨在黑暗中苏醒。江澈颤抖的手电筒光束里，显现出林晚晴用夜光颜料添加的新轨迹——那是他高考前夜在病房推导到一半的洛希极限模型。
“潮汐力达到临界值时...“林晚晴的声音从钟乳石后传来，她举着激光笔在岩壁上投射出双星系统，“较小的天体会被撕碎成星环。“
江澈的眼镜片蒙上水雾。他看见自己当年藏在这里的速写本被打开，所有空白处都填满了函数图像。最后那页的克莱因蓝颜料写着：“即使成为离散的星尘，轨道共振也会让我们重逢。“
第五章石膏里的时光胶囊
林晚晴在解剖教室发现那尊石膏像时，紫金山正飘下初雪。医用人体模型颈动脉位置贴着泛黄的标签，是她熟悉的字迹：“颈总动脉直径8.2mm——恰好是你睫毛拂过我掌心的振幅。“
这是江澈复读那年参加生物竞赛的作品。他用纳米级涂料在骨骼标本上标记血管走向，紫外灯下会浮现出三维函数图像。此刻在金陵科大的白炽灯下，林晚晴看见股骨断面处新增的荧光标记——那是她高考准考证号的傅里叶变换式。
手机突然震动，陌生号码传来CT影像图。苏州大学附属医院的红色水印下，她看见江澈的左手腕骨三维建模图，尺骨茎突处用虚拟现实技术标注着：桡动脉搏动频率72次/分=当年溶洞里共听心跳的平均值。
第六章纳米级的思念
江澈在姑苏中学旧址改建的实验室里调试光谱仪时，培养皿中的石墨烯薄膜突然显现出工笔画纹理。这是他在研究柔性电极材料时的意外发现——当电流通过特定晶格结构的氧化铟锡时，会复现出林晚晴当年用矿物颜料绘制的牡丹图。
“你总说物理公式是最浪漫的情书。“视频通话里，林晚晴的机械臂正在调试3D打印的虎丘塔模型，“那这副《千里江山图》导电线路板，算不算我的回信？“
她点击发送键的瞬间，江澈的量子点显示器绽放出青绿山水。在纳米银线勾勒的峰峦间，藏着用摩尔斯电码编译的短信：“国家纳米科学中心的联合培养名额，要和我共享实验台吗？“
最终章分形褶皱里的春天
全国大学生创业大赛颁奖现场，林晚晴的“智能文物修复机器人“项目获得金奖。演示环节突然卡顿，大屏幕跳出全息投影的《平江图》，在北宋街巷的经纬线里，缓缓浮现江澈编写的告白程序。
“这是苏州古城保护项目的副产品。“他捧着奖杯的手在颤抖，“用分形算法还原被战火损毁的街巷时，系统总自动生成你的瞳孔纹路——原来我早在十七岁那年，就把你刻进了所有初始值。“
林晚晴解开羊脂玉镯，内侧新刻的二进制代码在镁光灯下闪烁。当记者追问含义，她将镯子套进江澈的腕表：“这是王羲之《快雪时晴帖》的哈希值，用颜体字重编译的版本写着：当年溶洞里的克莱因蓝，现在可以照亮整个宇宙了。“