我蜷缩在教堂残破的彩窗下，用牙齿撕开最后一块止血绷带。月光穿透破碎的圣像，在青灰色的大理石地面上流淌，那些血红色的光斑像活物般蠕动，追逐着我脚踝渗出的新鲜血液。
左手腕的青铜手环突然发烫，表盘上的齿轮疯狂转动。这是血月教会特制的猎罪环，当它感应到赎罪银币耗尽时，就会开始切割佩戴者的腕骨。
“还有两小时十七分。“我舔了舔干裂的嘴唇，从腰间的皮囊倒出三枚银币。这些刻着荆棘花纹的小圆片在掌心叮当作响，每枚只能屏蔽血月照射十五分钟。
彩窗外传来骨骼摩擦的声响。十二具身披残破神父袍的骷髅正在庭院游荡，它们的胸腔里嵌着拳头大小的血晶石，随着步伐明灭闪烁。这是血月教会制造的守夜者，那些晶石里凝结着三百个受诅咒者的灵魂。
我握紧青铜短刀，刀刃上暗红的锈迹突然活了过来。这是把噬罪刃，刀身上的每一块锈斑都代表着一个被我猎杀的变异者。此刻那些锈斑正在扭曲，组成新的文字：“东南钟楼，新鲜罪血“
钟楼顶层传来婴儿的啼哭。
这不可能。自从血月降临，新生命诞生率早已归零。我贴着墙根移动，背后的彩窗突然炸裂，守夜者骷髅空洞的眼窝里射出红光。
噬罪刃发出兴奋的嗡鸣，刀身锈迹暴涨。当第一具骷髅扑来时，我反手将刀插进它的脊椎。血晶石应声碎裂，蓝白色的灵魂火焰顺着刀刃涌入体内，左手腕的猎罪环发出齿轮卡死的摩擦声——它正在吞噬这些非法获取的能量。
当第六具骷髅化作碎骨时，我看见了那个婴儿。
他悬浮在布满齿轮的星象仪中央，脐带连接着十二根青铜导管。血月的光辉透过穹顶的圆形天窗灌注在他身上，竟在皮肤表面形成细密的鳞片状结晶。更可怕的是他的眼睛——左眼是正常的琥珀色，右眼却如同微型血月，瞳孔中漂浮着教会特有的荆棘十字。
“罪血之子！“我浑身发冷。传说中教会用九百个处子之血浇灌出的活体祭品，居然真的存在。
星象仪突然转动，婴儿的啼哭化作尖啸。导管中的血水倒流，我的噬罪刃开始不受控制地颤抖，刀身上的锈斑疯狂增殖。那些代表罪孽的印记突破金属限制，顺着手指爬上小臂。
猎罪环发出刺耳的警报，表盘齿轮崩飞。就在我的腕骨即将被切断时，钟楼地板轰然塌陷。坠落中我抓住一根青铜导管，腥甜的血水浇在脸上，手腕的灼痛奇迹般消退。
血水在皮肤表面形成保护膜，隔绝了月光。我忽然明白这些导管的真正用途——它们不是在输送养分，而是在制造人工羊水。那个婴儿，根本就是泡在血池里生长的怪物。
当我撞破三层楼板跌进地下室时，看见了更骇人的场景。九百具少女尸体被钉在弧形墙面上，她们的腹部都被剖开，由青铜锁链连接着中央的血池。池中漂浮着数十个胚胎，每个胚胎的胸口都嵌着微型血晶石。
左手腕突然传来剧痛，猎罪环的剩余时间归零。锋利的齿轮切入皮肤，却在接触血水保护膜时爆出火星。我趁机用噬罪刃撬开机关，表盘内部浮现出教会的主教名单——原来所有猎罪环的最终操控权，都掌握在十二位红衣主教手中。
血池开始沸腾，胚胎们睁开没有瞳孔的眼睛。我扯下濒临报废的猎罪环，将它扔向最近的胚胎。当青铜装置与血晶石接触的瞬间，整座教堂的地基开始震动。
我转身冲向秘密通道，背后传来主教们气急败坏的诅咒。噬罪刃上的锈斑正在重组，最新形成的文字是：“灰烬旅团，七号公路“
月光透过裂缝渗入地下，血水保护膜开始蒸发。在最后时刻，我跃入布满青苔的排水管，任由腐败的污水灌满口鼻。当重新看见星空时，发现血月边缘出现了黑色缺口——这是三年来首次出现的月蚀。
我趴在生锈的油罐车底盘下，腐臭的污水从嘴角滴落。七号公路的沥青早已被血月光晒成蜂窝状，每隔半小时就能听到路面崩裂的脆响。灰烬旅团的营地就在三公里外，但我的右腿正在结晶化——之前在教堂沾染的血水蒸发后，血痂症提前发作了。
噬罪刃突然剧烈震动。刀刃锈斑聚合成箭头形状，指向公路旁的废弃加油站。当我拖着僵硬的右腿挪到加油机背后时，发现有个灰袍人正在拆解机械残骸。他戴着黄铜鸟嘴面具，左臂是蒸汽驱动的机械义肢。
“瘸腿的机械师，专修猎罪环。“我用骨哨吹出灰烬旅团的接头暗号。这是从某个变异者头骨里学来的记忆片段，哨声会让对方看见我猎杀守夜者的画面。
机械师的鸟嘴面具突然喷出蒸汽，他扯开我的衣领，机械手指按在锁骨处的结晶斑上：“教会居然舍得用圣血池的羊水？“他的义肢齿轮转动，取出一枚布满血管的赎罪银币，“含着这个，能撑到营地。“
银币入口的瞬间，我尝到活体组织的腥甜。那些凸起的血管在舌尖蠕动，突然刺破口腔钻入咽喉。机械师按住我拔刀的手：“这是旅团的医疗币，里面的血线虫能吃掉结晶细胞。“
右腿突然传来万蚁啃噬的剧痛。透过半透明的血色晶痂，能看见细长的黑虫在皮下穿梭。它们经过的肌肉组织迅速腐坏，又在虫体分泌的黏液里重生。这个过程中，我接收到了银币原主人的记忆碎片——是个被教会处决的修女，她在临刑前用烛台刺穿了主教的左眼。
“别相信眼睛看到的。“机械师突然掀开我的左眼皮，“血线虫会改写宿主记忆，特别是被教会处理过的。“他的机械义肢弹出一枚棱镜，折射出的月光中漂浮着黑色絮状物，“血月的光里都是这种噬忆菌，我们看到的过去都是被篡改的剧本。“
加油站突然剧烈摇晃。公路裂缝中伸出青铜锁链，锁链末端拴着我在教堂见过的胚胎怪物。它们已经长成少年模样，皮肤下的血晶石发出刺目红光。最恐怖的是头颅——天灵盖被改造成透明舱体，里面漂浮着缩小版的红衣主教大脑。
机械师从腰间取下音叉，在油罐车上敲出特定频率。锈蚀的金属表面浮现出荧光纹路，那是灰烬旅团的逆月图腾。随着音波持续，我的噬罪刃突然开始共鸣，刀身锈斑如鳞片般竖起，露出底下暗藏的青铜经文。
“原来是把圣殿审判刃。“机械师的声音带着金属颤音，“教会用圣血池泡了七十年，居然没洗掉祝圣词。“他忽然将音叉刺入我右腿结晶处，血线虫顺着音波爬出，带着晶屑在空中组成星图，“看明白了吗？血痂症根本不是诅咒，是教会研发的活体疫苗！“
胚胎怪物们的攻击印证了这个说法。它们喷射的血晶刺在接触我腐坏重生的右腿时，竟然溶解成安全剂量的噬忆菌。机械师趁机启动油罐车的隐藏装置，八根青铜炮管从地下升起，炮身刻满与噬罪刃相同的经文。
“三百年前，圣殿用这些忏悔炮对抗第一次血月危机。“机械师将音叉插入炮台基座，“教会屠杀圣殿学者时，在每根炮管里都浇筑了一位机械师的骨灰。“
炮击产生的圣光中，胚胎怪物们发出主教们的惨叫。它们头颅中的微型大脑在燃烧，暴露出教会的终极秘密——所有红衣主教的记忆，都来自初代血月大祭司的脑组织分裂。当最后一个胚胎化作灰烬时，我的右腿突然长出星图状的光斑，与灰烬旅团图腾完美契合。
瘸腿机械师摘下鸟嘴面具，露出布满结晶疤痕的脸。他的声带似乎被改造过，每个字都带着齿轮转动的杂音：“欢迎成为第49个逆月载体，现在你该去见旅团长了。“
在营地篝火旁，我见到了永生难忘的场景。三百名血痂症晚期患者正围坐在蒸汽熔炉旁，他们结晶化的肢体被拆卸下来，放入熔炉重铸成武器。有个少女将自己的晶化心脏与机枪结合，射出的子弹在月光中盛开成逆月图腾。
旅团长是位眼窝嵌着青铜钟表的老妇人，她手中的权杖正是噬罪刃的放大版。当我的刀刃与权杖相碰时，结痂的皮肤开始脱落，露出底下流转星光的躯体。
“圣殿用星辰锻打审判刃，教会用血月豢养赎罪人。“她将权杖指向我胸口新生的光斑，“而我们从灰烬里找到了第三条路——让噬忆菌吞噬虚假记忆，用血痂重塑真实血肉。“
营地突然响起警报。夜空中的血月缺口处，缓缓降下一座倒立的青铜教堂。这是血月教会的空中要塞，底部打开的忏悔室里，正源源不断跳出结合了胚胎怪物与守夜者特征的新物种。
我握紧重生的噬罪刃，刀刃上的经文与锈斑已融合成星月交辉的纹路。旅团长将音叉刺入地面，所有逆月武器同时共鸣，在血月光中撕开一条通往青铜教堂的星光之路。
逆月武器共鸣产生的星光之路在延伸至七百米高空时突然结晶化。我的皮肤表面浮现青铜圣殿特有的齿轮纹路，噬罪刃自动分解重组为星象测绘仪——这分明是圣殿高阶机械师才会出现的血脉觉醒。
“时痕教派在加速月蚀！“旅团长突然捂住左眼，她眼窝里的青铜钟表正在逆跳，“快切断星髓连接！“但已经来不及了，我的意识被强行拖入测绘仪呈现的星图。
公元213年的血月战场在眼前展开。初代圣殿骑士团正在用蒸汽弩炮对抗血肉巨树，那些树干上睁开的主教之眼与现在的教会造物如出一辙。更惊人的是战场中央的青铜方碑——碑文记载的“时痕教派献祭事件“，与灰烬旅团营地里的血晶熔炉结构完全相同。
“看清楚，所谓初代血月战争，不过是时痕教派导演的循环戏剧。“旅团长的声音穿透时空，她竟出现在213年的战场，青铜钟表开始渗出鲜血，“每代圣殿覆灭时，时痕教派就会在月背刻下新的时痕，重启文明轮回。“
现实中的碰撞将我震回躯体。我们正卡在青铜教堂的忏悔室夹层，下方新物种的嘶吼声中混着齿轮咬合的圣歌。我的测绘仪显示教堂内部结构在不断重组，这是时痕教派特有的“记忆回廊“技术。
“用星髓刺穿肋骨的第三根结晶！“旅团长将权杖插入自己心脏，抽出的瞬间带出沸腾的银色液体。我这才发现所有逆月载体体内都流淌着这种星髓——它们正是血线虫畏惧的时痕阻断剂。
当星髓注入测绘仪，213年的战场星图与当前教堂结构重叠。我找到七个闪烁的时痕节点，每处都对应着红衣主教的记忆回廊。噬罪刃在此时变形成手术刀形态，这是圣殿机械师进行记忆手术的专属形态。
第一个记忆回廊存储着我的真实身份：圣殿最后的首席记忆架构师。213年战争末期，正是我发明了用星髓封存文明火种的时痕阻断术。而血月教会，竟是时痕教派在本轮文明中扶植的傀儡组织。
“时痕教派在每个文明周期都会制造两股对立势力。“我在切割第二段记忆锁链时，看到旅团长在七个周期前的模样——那时的她是青铜圣殿大祭司，眼窝里尚未植入时痕钟表，“当教会即将获胜时，他们就会激活星髓载体重启战争。“
教堂突然停止重组。所有新物种跪拜的中央祭坛上，缓缓升起时痕教派的真容：由星髓与血晶融合而成的青铜人面，其瞳孔是正在缩小的血月缺口。人面张开嘴，吐出的却是旅团长的声音：“第49次轮回该终结了，我的好姐妹。“
旅团长眼窝的钟表轰然炸裂，露出底下另一张青铜人面。她的权杖自动飞向祭坛，与我手中的测绘仪组合成完整的时痕之钥。此刻我才惊觉，所谓灰烬旅团，不过是时痕教派在文明重启间隙制造的清理工具。
“这才是真正的第三条路。“两张青铜人面同时开口，血月缺口开始吐出黑色星髓，“当逆月载体达到49之数，就能将整个文明压缩成时痕标本，供我们在月背陈列观赏。“
我的肋骨结晶突然刺破胸腔，星髓在空中绘出阻断时痕的矩阵。这是初代记忆架构师埋设在血脉中的最后保险：当星髓接触黑色时痕时，会唤醒所有文明周期中圣殿机械师的残存意识。
整座青铜教堂开始数据化崩解。在新物种的哀嚎声中，旅团长残留的人类左眼流出血泪：“找到时痕教派的脐点，他们寄生在血月背面的时痕母树......“
现实中的爆炸将我抛向七号公路。夜空中的血月缺口已扩张成时痕教派的图腾，而灰烬旅团营地正在沉入地底。机械师拖着半结晶化的身躯爬来，他的鸟嘴面具裂开，露出植入脊椎的时痕监视器。
“快...去圣殿遗迹...“他撕开自己的机械义肢，抽出里面封存的记忆胶片，“初代战争时...时痕母树有棵反向生长的根系...直达地核...“
噬罪刃突然发出警报。血月表面浮现出我的青铜人面浮雕，这是成为时痕标本的前兆。但胶片显示的圣殿遗迹坐标，正与星髓测绘仪标注的脐点重合——那里埋藏着切断所有时痕的“末日时计“。
当我踏入遗迹时，墙壁上的蒸汽灯自动点亮。无数具与我有相同面容的机械师尸体陈列在两侧，他们胸口都插着不同文明周期的时痕之钥。遗迹中央的末日时计上，所有齿轮都刻着同一段话：“当第49位觉醒者抵达，请将心脏嵌入十二点钟方向的血月凹槽。“