王二出生，他是一个男的
王二长大，他上学，下学，上班，下班
王二死了，没有墓碑，他没有什么想说的
其实他有很多想说的，只不过不知道能与谁说，只能一次次地憋进肚子里。
然后
就没有然后了，王二已经死了，对，这是真的。
后来
王二又一次出生了，这次他的名字叫…，其实叫什么并不重要。这次他不想当个闷葫芦，他觉得上一次人生过得憋屈，太憋了。
但是他又一次出生后，并不知道或者说他忘了，他忘了不能当个闷葫芦。
所以，他，王三，又憋了一生，这次墓碑上有字：“他是王三，一个闷葫芦。”
“这群人，真不当人。”王三这样想
再后来
一个人出生了，他被取了一个叫李水的名字，这个名字有说法。
因为算命的人说，“他的八字为年柱是戊子属土、水，月柱是壬戌属水、土，日柱是丙辰属火、土，时柱是甲午属木火。缺水，在名字中建议使用带水的字，像河、海。”
算命先生觉得说的过于直白而显得肚子里没有墨水，想要再次举例说些淼、淘，但他没有成功。
“那就叫李水”，那个男人大手一挥定了下来，似乎有些鲁莽和荒谬，但不得不说他很帅。回家，接着，又是大手一挥，一栋建筑拔地而起。
李水在长大的过程中，他在一个院子里长大，对于这个院子他最深的印象就是主院中央有一个水井，被叫作天井。
长大一些之后他才从管家的口中知道这是一个徽派四合院，主院中央设置天井，四周屋檐向内倾斜，形成“四水归堂”的格局。
被他挑起话头的女管家饶有兴致地继续说：“少爷您每天泡脚的水都取于这天井，都是为了给您补水”
但怪不得还是没长大的李水。
李水问：“补水为什么不是喝的，泡脚能补什么水？”
这个平日逮到人就要喋喋不休的有些年纪的管家堪堪地闭上了嘴，不动声色地准备逃跑。
“难不成你在逗我玩？”这只是一篇文章的开头一句。
“王姨，我跟你说，我已经不是小孩了。况且，爹说过，智慧高的人鄙视智慧尚不那么高的人本就是不智的表达。
……
而且…而且还会染上不高尚的名声。
但话又说回来了，我觉得，王姨你应该也不是故意的。
但有一点我要声明不知者无过是绝绝不能用在你的身上与你这…这逗我的行为。而且……”
李水长大了，他的脑袋里除了那些说不完的话，还能容纳一些别的了。比如他一直以来生活的地方。
一栋徽派四合院，清溪书院。
由前院、主院、后院组成
前院作为入口空间，设置照壁和水池，营造静谧的氛围
主院以天井为中心，四周布置书斋、茶室、房间
后院为小型园林，种植了竹子和梅花，搭建怪石，营造出高山流水的意境。
后来
李水死了
但在死之前，他的嘴巴和这一栋饱富遗产的建筑以及李水与其的渊源故事还是能够付以笔墨纸砚以供观者聊以慰藉厚重的时光的。