虎口城的暮色，总是裹挟着钢筋淬火的气味。笨羊羊跪在ICU外的走廊，眼睁睁看着电子屏上“羊长河”三个字，仿佛变成了灰烬。此时，他口袋里还揣着那张被体温捂软的超市小票，上面记录着12月15日的购物：东北珍珠米1袋，鲜牛奶2瓶。这袋米和两瓶牛奶，如今成了他与父亲之间最后的关联。
那年开春，羊爷爷背着二胡进城。褪色的琴袋里，蟒皮琴筒探出头来，马尾弓上还沾着老祠堂的松香末。老人在电梯里，如同把自己塞进铁盒的旧胡琴，瑟缩在角落。感应灯骤亮时，他才慌忙用袖口擦去琴轸上的浮灰。一进笨羊羊家，他把从老家带来的柿饼一股脑堆在桌上。
“琴声是通灵的。”老人常常这样念叨。天还没亮，他就坐在楼顶拉起《我是一个兵》，激昂的琴声惊醒了整栋楼的声控灯。隔壁的老太太常常驻足倾听，可老人却把琴弓往膝盖上一横，说道：“这调子不熟，给您拉个《赛马》吧。”琴弦颤动，那声音仿佛带着草原的奔放，让这水泥森林里似乎真有马蹄声哒哒踏过。
灵羊羊学说话那天，老人用松香在琴筒上画了个笑脸。从那以后，每个夜晚，悠扬的琴声从阳台飘出，与米香交融，在空调外机间缓缓流转。笨羊羊却丝毫没有察觉，琴码在不知不觉中日渐歪斜；也未曾注意，老人总是把止痛贴剪成小块垫在琴弦下；更没看到，老人对着老家方向调音时，那一颗颗抖落的泪珠，在蟒皮上晕出深色的斑痕。
那个暴雨突至的黄昏，粮油店老板娘打来电话。笨羊羊冲进雨幕，看到老人蜷缩在米袋垒成的孤岛上，怀里紧紧抱着二胡，琴弦已断了一根，可他渗血的手指仍护着那袋珍珠米。抢救室的玻璃，映出他们最后的合影：老人佝偻得如同风干的琴弓，笨羊羊的影子则被霓虹灯割得支离破碎。
守灵夜，灵羊羊突然指着琴袋笑了起来。大家发现，褪色的蓝布衬里上，有个歪扭针脚缝补的星星形状补丁，那竟是老人拆了自己内衬做成的。琴盒夹层里，塞着一个油纸包，里面裹着泛黄的工分票和笨羊羊儿时的乳牙，背面用松香写着：“琴要常拉，根才不断。”
笨羊羊抱着开裂的琴筒，听穿堂风掠过生锈的琴弦。冰箱里还冻着半瓶牛奶，保质期就停在那个暴雨的日子。雾霾弥漫的夜空，忽然传来一阵嘶哑的弦音，他恍惚间看到老人坐在云端拉琴，琴弓划过，天空裂开一道缝隙，老家后山的月光倾洒而下。
暖穴的桐油灯照亮棺内时，笨羊羊瞥见父亲耳后粘着一片枯槐叶。那是三年前争吵那日，老人拖着编织袋走到村口，从老树上落下的。那年冬至，灵羊羊因为喝了凉牛奶住院。笨羊羊冲进厨房，愤怒地砸了搪瓷缸，吼道：“城里不用土法子温奶！”老人蹲在地上捡碎片，浑浊的双眼盯着笨羊羊锃亮的皮鞋，缓缓说道：“当年没这土法子，你早饿死在粮本儿时代。”
矛盾最激烈的时候，是去年惊蛰。老人用买药钱给乞丐买了整袋米，笨羊羊当着社区主任的面，大声呵斥：“您当虎口城是生产队呢？”监控视频里，老人整夜在消防通道拉《病中吟》，琴弓马尾断了两根。天亮时，他攥着皱巴巴的车票，小心翼翼地问：“送我回村吧？”笨羊羊一把扯过车票，撕得粉碎，喊道：“随您！”
如今，躺在棺中的老人，穿着那件沾满松香的中山装，胸口袋露出半截泛黄纸片，那是被笨羊羊撕碎、又被老人用胶带小心拼接起来的车票。殡葬师说，更衣时老人右手紧攥成拳，掰开才发现掌心攥着一块奶糖，糖纸上印着灵羊羊的周岁照。
“撒土——”阴阳先生的铜锣震落松枝积雪。笨羊羊跪在冻土上，看着黄土一点点湮没父亲嘴角未愈的溃疡。去年中秋家宴，他还指着那溃疡讥讽：“又偷喝灵灵的奶粉了吧？”老人当时沉默着咽下滚烫的饺子，任面皮粘在溃疡上结成白痂。
守灵第三夜，灵羊羊翻出琴盒里的千纸鹤。拆开止痛片锡纸，背面是铅笔写的《给灵灵的歌》，谱号旁有团晕开的墨迹，想必是笨羊羊说“随您”那夜，老人颤抖着写下的。
圆坟时，山风掀起孝服，笨羊羊突然发现墓碑背面有刻痕。青石上歪扭的“不怪你”三个字，被雨水冲刷成蜿蜒的沟壑，像极了老人最后一次进城时，在火车站地上画的五线谱。
返程高铁上，灵羊羊摆弄着长命锁，突然开口：“爷爷说琴怕潮。”笨羊羊望向窗外，远处新坟上的引魂幡在雨中舒展，幡尾系着的红毛线，正是三年前老人想给孙女生日礼物的那根。
地下车库的感应灯亮起时，悲切的琴声不知从何处飘来。电梯镜面映出笨羊羊肩头的槐叶，已枯成标本。监控视频里，灵羊羊正踮脚将凉牛奶倒进搪瓷缸，嘴里哼着跑调的《我是一个兵》，那是爷爷曾经最爱拉的曲子。