产房消毒水的气味像条冰冷的蛇，顺着静脉游进记忆深处。当助产钳在精羊羊额头留下月牙形印记时，笨羊羊突然想起流水线上那些被激光打标的齿轮。胖羊羊剪断脐带的手势，和当年在车间拆卸精密仪器的动作如出一辙。
家族聚餐时，乐羊羊的碎花围裙总飘着迷迭香与抗抑郁药的气息。她将奶油蘑菇汤舀进骨瓷碗的动作，像在进行某种宗教仪轨。“婚姻就是永不愈合的剖腹产伤口。“某次她醉醺醺地扯开羊毛衫，露出腹部蚯蚓状的疤痕。水晶吊灯在她瞳孔折射出万花筒图案，那些彩色碎片里晃动着丈夫手机里暧昧的荧光。
婴儿房的夜灯是枚人造月亮。精羊羊的啼哭常与楼下麻将声形成诡异和弦，笨羊羊在涨奶的刺痛中数着壁纸上的绵羊——它们被印在流水线第K235批次，永远困在薰衣草田的油墨里。胖羊羊的鼾声裹挟着酒气，西装口袋里的酒店收据露出锋利边角，像片等待割破谎言的刀。
乐羊羊送笨羊羊镶金边的《完美母亲指南》时，扉页夹着褪色的百忧解药单。“第十五章说哺乳期要保持心情愉悦。“她指尖的钻戒在书页划出银河，星光坠入笨羊羊凝结的乳汁。窗外暴雨倾盆，精羊羊正把安抚奶嘴塞进泰迪熊嘴里，玩偶腹腔的棉花从缝合线缺口涌出，雪崩般淹没彩虹城堡积木。
儿童节那天的阳光带着消毒棉的质感。精羊羊用蜡笔在客厅墙面画出扭曲的家庭肖像：乐羊羊的卷发是燃烧的火焰，胖羊羊的领带化作捆住月亮的锁链，而笨羊羊的乳房变成两只哭泣的鸽子。当她给每只鸽子画上降落伞时，物业的催缴单正从门缝潜入，在仿古拼花地板上淌成黑色溪流。
深夜急诊室的荧光里，精羊羊的高烧在电子体温计上绽放成蓝色妖姬。乐羊羊抱着《圣经》闯进来时，珍珠项链突然崩裂，滚落的珍珠在瓷砖上敲出往生咒的节奏。“孩子是照妖镜。“她染着丹蔻的蹄子按住我颤抖的肩膀，走廊尽头传来新生儿的第一声啼哭，像把锋利的柳叶刀划开夜色。
精羊羊学会的第一句完整话是电视购物广告词：“现在致电即可获赠神奇拖把！“她给每个毛绒玩具分配员工编号，用笨羊羊的口红在浴室镜子画财务报表。当早教机器人教唱《小星星》时，她突然仰起头：“妈妈，乐阿姨眼里的星星为什么在流血？“
平安夜大雪封路，家族聚会的餐桌上首次出现合成素肉火鸡。精羊羊将餐刀插进草莓蛋糕，奶油涌出的瞬间，乐羊羊的离婚协议正从碎纸机口吐出雪暴。壁炉火光里，精羊羊把亮片粘在睫毛上：“看，我把自己变成星星了。“窗外，城市霓虹正在积雪上复制出整个银河系的伤口。